En blandning av karaktär och storhet
Hälften punisk, hälften fenicisk, hälften romersk, hälften arab... Staden Palermo är en intensiv blandning. Spektakulär i sin enklav, i en vik vid foten av berget Pellegrino av Sicilien , verkar föreställas av en barnpoet, som den Garibaldian sa när han närmade sig henne från havet. Spår av arabiskt herravälde blandas med de av normandiska och barockstilar på ett sådant sätt att en byggnad framifrån inte har något att göra med samma byggnad sedd bakifrån. denna acceptans, detta pragmatiska införlivande av stilar , har alltid förefallit mig definiera hans snälla karaktär. Skönhet, dekadens och bevarande. Renässanspalats bredvid fäbodar, 194 kyrkor med välvt tak ovanpå vad som en gång var moskéer... Alla byggnader bevittnade otaliga inkräktare.
Hans berättelse är en av konstant kaos. Med dessa reflektioner en eftermiddag låg jag och solade på en solstol vid poolen på Grand Hotel Villa Igiea, bredvid den ligger de taklösa ruinerna av ett grekiskt tempel. Och medans Jag funderade över min omgivning Som någon som sitter i en plaststol på en trottoar för att titta på, märkte jag att någon hade borrat hål i dess gamla pelare för att installera ett eluttag för minibaren. Tillfälligt Jag kände mig väldigt indignerad. Detta var droppen! Där var jag, en förbannad engelsman med en National Trust-nål på sin jacka (brittisk naturvårdsorganisation).
Men när jag halv låg där, passerade ett moln över mig och tiden tätnade, med den beroendeframkallande sicilianska intensiteten , lika kraftfulla som de gigantiska bålen som tänds i de omgivande bergen. Och så, plötsligt, tappade jag alla spår av upprördhet.
Utsikt över Palermo från berget Pellegrino
STEN
I Palermo händer saker långsamt. Bara en gång märkte jag en plötslig förändring . Det var då plötsligt, för fyra år sedan, alla började röka rullcigaretter istället för statssubventionerade cigaretter, som blev förödande dyra över en natt. Men även denna förändring verkade genast evig . Hur som helst passar rulltobak bättre med Palermo: processen att ta ut tobaken ur sitt fodral och häftets papper fuktat av augustivärmen. Under de soliga månaderna är stadens upp- och nedgångar mer synliga. På gator och torg i den historiska stadskärnan som fortfarande är drabbade efter bombningarna 1943 , en del skräp liknar kuddar vars inälvor har kastats ut och lämnat små spår.
Detta intryck når även inne på den berömda Vucciria-marknaden, med sina färgglada stånd som säljer allt från mångfärgade källor till gristravare. På den helt kollapsade Piazza Garraffello hittar du en gigantisk graffiti av ett bultande hjärta målat på väggen i det som en gång var en snygg bank . Längre fram, på Via Roma, i en sträcka av myrtenhäckar som ligger precis utanför dörren till Vincenzo Bellinis musikkonservatorium , elever sitter på stenblock från 1600-talet och håller i sina oboefodral, skvallrar till varandra, viskar i örat.
Var är jag nu? jag är vilse . Jag tar upp kartan. Det finns en charmig enkelhet i hur staden har varit upplagd sedan urminnes tider: två vinkelräta avenyer delar upp allt i fyra delar. Men var och en av mina tre kartor säger något annat , speciellt när gatorna kondenserar i sydost, mot det tuffa gamla kvarteret Albergheria , i gränderna där pojkarna, nästan alla i tonåren, går ut med sina boxerhundar och åker skoter. Här såg jag en gång en man, utmattad av den intensiva hettan (knappt blidkad av härligheten i skuggan av ett akaciaträd), gå sin häst utan sele till en mörk morisk innergård höljd i skuggor.
Cuticchio dockteater
I Palermo finns hästar överallt. Under de tidiga morgontimmarna håller de illegala tävlingar på förlorade motorvägar och de som överlever leder försiktigt turister på bekväma fällresor till och från Capuchin-katakomberna, där de balsamerade liken av stadens munkar och prelater hänger i krokar som krossade dockor. En av de där resorna som borde ha tagit 30 minuter , genom den slitna storheten på gatorna som leder ut ur Quattro Canti – ett stort torg i korsningen av de två huvudgatorna kantade av utarbetade balkonger och taklister – blir en timmes promenad på grund av gatubygget Y i fotgängarnas långsamma takt.
Under vår turné bevittnade vi ett starkt argument mellan vår chaufför och några turister, med en hög grad av aggressivitet som till slut involverade polisen; agenterna de klev av motorcyklarna och gjorde överdrivna gester åt alla håll . Vi trodde ett ögonblick att de skulle komma till smällen men, som vanligt här, slutade kampen till ingenting. Det förbises, som det händer i den här staden, alltid under stenhelgonens vakande öga och altaren till Jungfrun som kan hittas även i knivaffären i Piazza Caracciolo , där Jungfrun tittar upp i extas, omgiven av en gloria av ljus och knivar av alla de slag. Trots det kommer han att svara på våra vädjanden.
Pina restaurangrätt
BLOD
Mina vänner Luca och Domenico berättar att varje gång de passerar en övergiven byggnad i staden de känner mycket ilska . För engelsmännen är det inget annat än en absurd och romantisk nick till det förflutna, men för en sicilianare är det uttryck för moralisk dekadens. "Till maffian, som fortfarande kontrollerar mycket av byggbranschen här, han bryr sig bara om de lätta pengar som tjänas genom att bygga nya byggnader , och inte bevara det gamla. De skulle rasera hela staden till spillror om de kunde", säger en rasande Domenico till mig, "och bygga en skyskrapa som de de redan har i vad Det var en doftande skog av oliv- och citronträd intill de gamla murarna ”. Maffia och korruption. Det är den hemliga litanien i varje dialektiskt utbyte.
På eftermiddagen, framför Piazza della Kalsa , några minuter från marinan där prinsen i El Gatopardo åkte sin bil i månskenet, stannar jag för att titta på solnedgången: klockan 16.00 anländer svalorna svelande ner, klockan 17.00 börjar en man steka hjärtmusslor i en kittel, klockan 18.00 Signore Ciccio börjar göra sina kikärtspannkakor som han säljer för 10 cent – folk står i kö för att ta hela påsar på sina vespas –, klockan 19.00 lägger han den färska svärdfisken på is och brassar tänds utanför restaurangerna, redo för de första middagarna... Från de öppna dörrarna till en närliggande kyrka hörs ljudet av körrepetitioner och en servitör säger till mig att det är pappa Marios kör , en präst – till och med en mystiker – mycket uppskattad för sin förmåga att läka genom handpåläggning. Tydligen har han just släppts från fängelset dit han skickades för att ha vägrat berätta för polisen vad som hade avslöjats för honom i ett erkännande av några gangsters. "Det har förändrats", säger servitören högtidligt; " nu är han ledsen ”.
En lyktstolpe nära katedralen
Imponerad av sicilianernas allvar i motsats till napolitanernas rörelse, frågade jag en gång Luca om han trodde att sicilianerna var pessimister. "Åh nej!" sa han och skakade försiktigt på huvudet; " vår visdom ligger i att förvänta oss det värsta ”. När man tänker på det kan man känna denna intensitet i hela staden, som härrör från den kristna traditionen, och som kan ses i figuren av en på knä knäsatt Kristus i Santa Maria della Gancia, på Via Alloro . Eller i ett par kapell längre fram, i uttrycket av Kristi byst från 1485 som finns bevarad i en glasmonter. Det verkar som att denna passion har genomsyrat stadens karaktär. Även maten här har en mer visceral smak och färg.
Inälvorsmackan eller en tallrik caponata (auberginegryta) har en djupt lila färg... Vilda björnbär på Ballarò-marknaden, färsk tonfisk, krossade fikon och mörk rostfärgad honung som henna. En gång, under ett flyg in till staden i en blåsig februari, bad kvinnan mitt emot mig radbandet från start till landning med bara en paus för att köpa en skraplott av flygvärdinnan och nickade när hon frågade. köpet visade sig vara ett fiasko . Kortfattat, Domenico säger att det är som i Neapel "alla visste att helvetet kunde bryta lös men De kommer att lita på att de kommer att må bra, medan de i Palermo ber att helvetet inte bryter lös från början ”.
Utsikt över Lido di Mondello
FRYSTA
På våren körde jag 15 minuter till fiskebyn Sferracavallo. Där åt jag spagetti med sjöborre när jag såg de mångfärgade fiskebåtarna guppa nära de taggiga klipporna, och jag tittade så intensivt att jag sicksackade när jag äntligen kom upp.
Lite närmare staden ligger semesterorten Mondello dit rika palermitaner kom på 1920-talet och byggde snygga helgvillor, och där, från juni till oktober, myller av semestrande tonåringar klamrar sig fast vid strandhyddor och de köper glass på glassbaren Latte Pa som vetter mot havet.
14-åriga flickor kommer upp ur vattnet med rufsigt hår. Inte alla av dem är smala (i södra Italien är kroppen och att vara smal inte viktig), men de är alla arroganta . Pojkarna beter sig mer blygt och funderar på hur de ska närma sig dem. På Sicilien, säger Luca, flickor är en mardröm . "Herregud", suckar han, "Det är nödvändigt att böja sig för dem, vädjar, du måste förklara evig kärlek till dem, de tror att de är änglar, det är mycket mödosamt att erövra dem ”. Jag tröstar honom med en nougat och kolaglass. "Bättre än den i Neapel?" Lucas utmanar mig. Jag nickar. "Låt dem behålla sina pizzor", mumlar han.
I Palermo älskar de glass. Många hävdar till och med att det uppfanns här. I vadhållningshusen stannar de inbitna hasardspelarna framför tv-skärmarna ögon skruvas ihop av ångest och frenetiskt slickar en kotte.
Glass på Piazza San Domenico
Café efter café kan du hitta entreprenörer göra affärer samtidigt som de njuter av sina glassar med vispad grädde. I Ilardo, några minuter från Piazza Santo Spirito eller i La Preferita, äter mödrar och döttrar, lutade mot väggen, briocher fylld med mintglass med chokladkakor utan mer oro än att inte slösa bort en enda droppe glass. Efter att ha haft en hetsätning träffar den varma glöden från Palermo-sten mina ögon igen.
Staden var känd som spannmålsmagasinet i det antika Rom . Vete odlades i stora vidder utanför murarna, vilket gjorde hela området till ett gult skådespel. Det finns inte mycket kvar av den bilden, men ta en promenad till Piazza Magione – med sin karaktäristiska trädgård – och kyrkan med samma namn – vars annexerade kloster från 1100-talet är fullt av blommor –, det kommer plötsligt att få dig att känna att du är i någon avlägsen persisk by . Och sedan kan du fortsätta mot den alltid fullsatta Via Garibaldi, genom möbelsnickarnas verkstäder och garage, de gamla palatsen och de enorma butikerna fulla av staplade panamas och trilbies (de älskar hattar här).
Piazza Verdi i Palermo
Endast i Palermo och i Rajasthan Jag har sett butiker helt dedikerade till reparation av bagagehjul , till exempel, eller reparera espartosulor på canvasskor. Ensam här doften av rostat kaffe blandas med lukten av oleandern som svämmar över marknaderna , och fotbollsspelarna på torgen och gatorna öppnar upp för att låta dig passera. Bara här prutar hemmafruarna sarkastiskt från femte våningen med fiskhandlaren när de sänker sina korgar med ett rep.
I slutändan detta Det är den bästa staden i världen att gå vilse , det bästa stället att vandra planlöst. Förr eller senare kommer du att hitta en huvudgata eller så kommer du att känna igen mannen som säljer torkad persimmon eller museet i tjänst. Det här är en stad du snabbt kommer att bli bekant med, och med en intimitet så oförklarligt levande är det som om du har varit här förut . Varje steg och varje sväng är redan ett minne etsat i minnet.
* Den här artikeln är publicerad i Condé Nast Travellers nummer 81 februari. Detta nummer är tillgängligt i sin digitala version för iPad i iTunes AppStore och i den digitala versionen för PC, Mac, Smartphone och iPad i Zinio virtuella kiosk (på smartphoneenheter: Android, PC/Mac, Win8, WebOS, Rims, iPad). Du kan också hitta oss på Google Play Tidningskiosk.
*** Du kanske också är intresserad...**
- Ät frukost på Sicilien
- Catania, tyst hedonism vid foten av vulkanen
- 10 skäl att bli kär i Sicilien
- Reseguide för Sicilien
- Sicilien i 10 byar
- De godaste pizzorna i Italien
- Fem saker att dricka på Sicilien (och de är inte cassata)
fiska i hamnen
Palermo, du måste alltid komma tillbaka