Pan Am: så ja
Handbagage. Du kommer att behöva lämna plasma-TV:n hemma om du vill tillbringa helgen i Moçambique. Den kommer inte att passa dig bra i resväskans mätningsbur oavsett hur många träffar du ger den. Mätaren krymper dessutom som ett mikrochip i takt med att den blir på modet i allt fler företag. Rekordet i Spanien innehas av Wizz Air, vilket tillåter dig, med biljetten, hälften av en halv handbagage. Med tanke på denna ostoppbara jibarisering har jag redan försökt lägga ett rent klädbyte i väskan. Passar inte.
Krossa inte desserterna till den argentinska följeslagaren på en transoceanisk flygning. Då måste du lyssna på honom under hela resan.
Nödutgång. Det är en orättvisa att nödutgångarna bara ges till de som kan engelska. Förmodligen är det en förordning utarbetad av någon lobby av förbittrade högmodiga polyglots. Du, som aldrig har lämnat din stad, har lika stor rätt att sträcka på benen som alla andra. Stå stark bredvid fönstret och håll fast vid sätet med numantinsk eller vargaktig häftighet från en minister eller en borgmästare i Madrid medan du växelvis svarar "lles", "ol rait" och "beri güel" på allt de säger till dig.
Mat. Tydligen finns det en ännu inte formulerad vetenskaplig lag som förvandlar allt du äter till en formlös monstrositet av plastens kusinkemiska egenskaper så fort du höjer det några meter i luften. Detta kan demonstreras genom att slumpmässigt prova valfri luftmeny.
fönster eller hall. Att be om fönstret för att inte titta upp från 50 Shades of Grey eller för att ta bort en medarbetare medan du vänder ryggen åt Himalayas toppar blir aldrig gammalt.
Sänk den låga kostnaden. Det är på modet. Gå med på festen och säg högt att du skulle betala åttahundra euro mer per flygning så länge du inte tvingas mäta din resväska hemma eller betala 15 euro extra för att checka in. Det är så långt vi kan gå.
Försäljning ombord. Det stör mig inte att vissa lågprisbolag försöker sälja mig en pilotvalp femton gånger per flygning. Det som oroar mig är att de en av dessa dagar kommer att hamna i att sätta honom i förarsätet.
Den oavsiktliga partnern. "Den oavsiktliga turisten" rekommenderade att läsa en bok som en förebyggande åtgärd mot pestakamraten. Men om du får den som inte ens rörde dig. Det är lika oförutsägbart och oförlåtande som en skattekontroll av en fattig person. Slå till med boken.
Gå på toaletten. Om killen som sitter på halltorget är så lat att han inte kan resa sig för att låta dig gå på toaletten och bara blygt rycker på benen, grattis. I verkligheten ger han dig ett tillstånd att trampa på, sparka, krossa, krossa och gnugga din rumpa i hans ansikte, allt sådant som i det här fallet inte anses vara otrohet mot din partner i nästan vilken religion som helst. Känn dig som The Incredible Hulk för en dag, frågar de dig.
Fritidsutrustning. Om du inte vill jämföra och gråta, spela inte Pan Am-avsnitt under flygningen.
Välj en plats. Sätena för varje flygplansmodell för varje företag analyseras i detalj på webbplatser som Seatguru, där du med en blick kan ta reda på i vilka säten du kommer att behöva krympa benen mest eller var det är mer buller. Platsen för dessa webbplatser, med deras färgkod, ser ut som ett minfält, och det av en anledning.
Turbulens. Den där klassiska cinefilen som förklarar din hemliga kärlek till din svåger för att du tror att du kommer att krascha och sedan visar det sig att du inte är det. Det händer så mycket att jag bär deklarationen på ett papper och 15 språk för att deklarera mig själv för den som rör vid mig bredvid mig. Ifall det halkar.
Ungar. Små änglar som klättrar, hoppar, skriker, gråter, sjunger och sparkar. De bråkade med Melendi för mycket mindre och den stackars killen sjöng inte ens. Barn är anledningen till att flygpassagerare köper headset för metallarbetare. Ta öronproppar, ta Valium, ta en vävnad för tårar. Barn inom sittplatsavstånd från dig de är ett lotteri som spelar var tionde eller tolfte flight.
Sex. I badrummet går det bra och man kommer in på en klubb (Mile High Club). I sätet är det värre sett. I korridoren är det last.
På. Till skillnad från stekt kyckling är det dåligt att få vidröra vingarna på ett plan. 10 timmars räkning av skruvarna till en vinge genom fönstret kan vara lite enformigt.
Olyckor. De stolar där det är lättast att överleva en flygolycka är vanligtvis placerade i gångarna i mitten av kabinen. Förra gången jag flög såg jag ingen sticka upp för de platserna. Detta, tillsammans med hur rena alla lämnar rätterna på menyn ombord, bekräftar mig i tanken att vi tror att vi är odödliga.
Panik. Om man slutar tänka på vad som ska hända när planet kraschar blir flygningarna mycket kortare. Jag vet att det här inte kommer att hjälpa dig mycket, men den obestridliga sanningen är att planet kommer att se likadant ut om du föreställer dig det i kylig detalj än om du inte gör det.