Om du memorerar dessa få föreställningar kommer du att lyckas
Typer av hus. Första gången jag gick till ett hus på landet gjorde ägarna middag till dig efter att ha hållit korna, du åt med hela familjen och du sov i flickans rum, som var på Erasmus. Tydligen var det för nära det verkliga fältet för att vara hållbart och förvandlades snabbt till något annat. Idag kan de mer än 15 000 lantliga boendena i Spanien andligt delas in i teleporterade stadshotell, hotell som inte klarade rymdskeppsgjutningen, skräckhus, anarkiska orwellska gårdar, Disney-uppsättningar, mormors hus, huset där mormodern inte längre ville ha att bo, radhus med ett klistermärke som säger hotell och en handfull arkadier.
Frigående äggsats. Ta en ordentlig titt på webben. Ju mer färgglada, pixlade bilder som mycket väl kan vara av en get eller Cthulhu, länkar som leder till ikoner av verk och Comic Sans-typografi, desto bättre blir frukosten.
Säg ja till filtar. Om de erbjuder dig en filt är det för något. På natten, på fältet, svalnar det. Alltid.
Ta hand om dig där du står. Det finns de som har öppnat ett hus på landet i princip för att ha en plats att lägga sitt skräp. Och för den delen finns det till och med de som kallar sitt vardagsrum för ett "museum" och därmed med rätta kan glömma att damma av det. Modaliteten som segrar är "farfars verktyg", men vi kan också hitta "jag har varit i Indien", "minnen från min virkkurs", "diogener" och "keramisk cocktail".
Din första tid med en ko. På TV verkar hornen små och ingen skulle ha sagt att en ko var en så stor bugg. Den första reaktionen från staden som kommer öga mot öga med en är att frysa och undra om de känner rädsla eller någon annan urban legend. Alltid, kon ignorerar dig och äter gräs. Om en minut har han slutat titta på dig, om två kan du klättra ner från trädet och om tre är du tillbaka i huset för att bli vegetarian för alltid. Om det inte är en ko utan en kamptjur, så är det att du har hoppat över ett stängsel och flera skyltar och du ska ha en udde, en gripare och några föreställningar.
Du behöver inte prata högt med dem. Att prata högt är det definitiva kommunikationssystemet, vår tids esperanto: det är samma sak att förstå varandra med en kines som med en taxichaufför som med en hemtelefon eller med en byherre. Men på landsbygden kan du koppla av och prata som vanligt, eftersom cheferna oftast är lika urbana som du är. De är publicister från Madrid eller Barcelona som varje dag ville lämna allt och gå ut på landsbygden, precis som du, bara de gjorde det.
Wow-faktorn. Inget lanthus är det andra likt. Det dåliga är att du inte kommer att vara säker på vad du har kontrakterat förrän du är där. Detsamma hittar du mormor till den ursprungliga fabadan som en motståndskraftig hippie på 60-talet. Ett av de två fallen kan vara skrämmande: mormor till fabadan gick bort 2000 när hon snubblade vid utgången av frisören och hippien har varit levt samma liv i 50 år.
Memorera bilderna. Riktiga landsbygdshus utmärker sig för att det på väggarna i vardagsrummet finns förstorade foton av barn klädda i nattvard och för att man på natten kan hitta män i kalsonger som vandrar i korridorerna. Tricket är att memorera bilderna och jämföra dem med de vandrande underkläderna. Om de ser lika ut är det familjen.
Buggar. I stället för chokladkakorna på stadshotell, kommer de i dessa boenden in i ditt rum varje eftermiddag för att sätta buggar som förbättrar din landsbygdsupplevelse.
Mormors säng. Mormors säng, med sina fjädrar som gnisslar som EVP, är faktiskt en ny pojkvänsdetektor. På morgonen, vid frukosten, kan du kolla hur du har haft det genom att titta på personalens ogillande eller empatiska ansikten.
Byns högtider. Titta inte på dem från balkongen med sneda ögon, mörka ringar som en pachónhund, gäspar som en pandabjörn och hatar att växa inom dig, följ med oss.