Carmen Laforet 1962
Några , genom vilken Carmen Laforet fick Nadalpriset 1945 när han var 23 år gammal blev han snabbt en symbol för en mycket mer rå och direkt realism, av den överflödande feminina talangen, av ungdomens kreativitet och av de trunkerade förväntningarna.
Skrivet i Madrid mellan 1942 och 1944 – men baserat på tidigare utkast – tar den också upp en allegori över Barcelona, där Carmen Laforet bodde och studerade i två år (från 1940 till 1942) vid Bokstavsfakulteten innan han flyttade till huvudstaden.
I berättelsen om hans brutna illusioner, Barcelona är en karaktär till, full av motsägelser och fascinerande kontraster. Storstadens besvärjelse böjer sig Andrea, huvudpersonen som åker till Barcelona för att studera loppet och att bo i sin mormors och hennes farbröders hus, så fort hon kommer ensam med tåg från stan.
"Blodet, efter den långa och tröttsamma resan, började cirkulera i mina domnade ben och med ett leende av förvåning tittade jag på den stora stationen i Frankrike och grupperna som bildades mellan människorna som väntade på expressen och de av oss som kom med tre timmar försenad.
"Ingenting" av Carmen Laforet
På natten förvånar stationens rörelse och folkets brus henne. Stationen i modernistisk stil, invigd 1929 och betraktad som en kulturell tillgång av lokalt intresse, fortsätter att överglänsa idag, men utan kamalerna –även kända som bärare, och som kunde anlitas för att transportera tillhörigheter, buntar etc.– som Laforet talar om i sin bok.
Du kan inte knulla som Andrea gjorde den kvällen heller. en av hästvagnarna som hade "återuppstått efter kriget" , men vi går "runt Plaza de la Universidad" så att han kan ge oss "en allvarlig välkomsthälsning". Låt oss komma ihåg det vi befinner oss i efterkrigstiden och det finns knappt några taxibilar eller bilar (Det finns, ja, Jaimes gasogenbil, Enas pojkvän, Andreas vän).
Idag, som för 80 år sedan, får resenären fortfarande Medelhavets intensiva blöta smäll, en tung marin doft som rörde Andrea, liksom fascinerade henne klirret från den elektriska spårvagnen, som för övrigt anlände till Barcelona vid tidpunkten för huvudpersonens mormor och som från 1971 till 2004 försvann från dess gator.
Andrea är glad över att vara slö genom att ställa in sig på bruset från transporten, men efter den inledande resan som leder henne från stationen i Frankrike till Aribau street, där hans släktingar bor, Han sätter sig praktiskt taget inte in i en bil eller en vagn – han har inte råd –, hans rutter går mestadels till fots. Andrea blir därmed en flaneuse.
Estació de França 1885
Hans mormors och hans farbröders lägenhet på Aribau-gatan, den kilometerlånga vägen som börjar på Plaza de la Universidad, är metaforen på en borgerlig familjs fall från nåden efter inbördeskriget: Mormodern, den första ägaren och hyresgästen tillsammans med sin man och sina barn, tar hand om från förvirringen av ålder och glömska, till styckningen av hemmet och dess ekonomiska och moraliska debacle.
Möbler pantsätts, våld i hemmet är förankrat –hans son Juan misshandlar Gloria, hans fru och deras son– och slagsmålen mellan Juan och hans andra son, Román.
Aribau är också symbolen för frustrerade ambitioner: huvudpersonens farbror, Román, en begåvad pianist utbildad vid konservatoriet, lever plågad på husets vind.
Det är också ödet och förvandlingen av en stad som han ser som utkanten av lediga tomter dit Andreas morföräldrar flyttade, blir stadens hjärta.
"Ingenting", av Carmen Laforet
"Så var de två när de kom till Barcelona för femtio år sedan. […] De öppnade denna lägenhet på Calle de Aribau, som då började ta form. Det fanns fortfarande många tomter, och kanske lukten av jord förde med sig till min mormor minnen av någon trädgård på andra ställen. [...]. "Jag skulle vilja bo här - skulle jag tro när jag ser den lediga tomten genom fönstren -, den är nästan i utkanten" [...] ... Den våningen med åtta balkonger var fylld med gardiner - spets, sammet, slipsar -; stammarna hällde ut sitt innehåll av småsaker, några av dem värdefulla. […] Under tiden växte Aribau Street. Hus lika höga som denna och ännu högre bildade de tjocka och breda äpplena. Träden sträckte ut sina grenar och Den första elektriska spårvagnen kom för att ge den sin egenhet. [...] Huset var inte längre tyst, det hade varit instängt i hjärtat av staden. Ljus, ljud, hela livets dyning bröt mot de där balkongerna med sammetsgardiner."
Till helvetet i vilket Aribau förvandlades, en av de viktigaste vägarna i Barcelona sedan dess nästan två km korsar staden från havet till bergen och korsar flera distrikt, är det emot fridens oas i huset till Ena, Andreas bästa vän.
På Layetana street, "så bred, stor och ny" och som "korsade hjärtat av det gamla kvarteret", bor den harmoniska familjen som tillhör den övre bourgeoisin Ena, Andreas universitetsklasskamrat. Alla vackra, utbildade, vitala och blonda (förutom mamman som är brunett), hans bild är motsatsen till Andreas vissna och gråa familj.
Eller "tornet" av Enas handelsfarfar, som ligger i Bonanova, Genom vars "järngrind" ser Andrea "ett stort torg med gräs, en fontän och två hundar." Trädgårdarna fulla av syrener, bougainvillea eller kaprifol fängslar huvudpersonen.
I samma kvarter ligger vännen och, vid ett tillfälle, Andreas friare, Pons, "fantastiskt i slutet av Muntanergatan", med en "trädgård så medborgare att blommorna luktade vax och cement". En gata som Andrea redan hade besökt förut för att köpa strutar av rostad mandel, jordnötter eller torkad frukt i ett hörnstånd och äta dem när de gick nerför gatan.
"Aribau brann av skrik under lång tid..."
Även om Andrea äter väldigt lite i boken – hennes pension går åt till småsaker och inte på mat – vid ett par tillfällen satte vi oss ner med henne på en restaurang eller på ett café, som det billiga värdshuset på Calle de Tallers, "en nyfiken restaurang", "mörkt, med några trista bord" där en "frånvarande servitör" serverade honom.
"Folk åt snabbt, tittade på varandra, och de sa inte ett ord. [...]. Alla restauranger och matsalar som jag hade gått in på fram till dess var stökiga utom den här. De serverade en soppa som verkade god att mig, gjord på kokande vatten och ströbröd. Den här soppan var alltid densamma, färgad gul av saffran eller röd av paprika."
Eller den glada restaurangen i Barceloneta ”med terrasser där människor med god aptit äter ris och skaldjur stimulerade av sommarens varma och färgglada dofter”, där Andrea beställer öl, ost och mandel.
Torget vid universitetet i Barcelona
Chinatown symboliserar, i Andreas fantasi, det som är förbjudet och syndigt. Hennes moster Angustias, konservativ och ödmjuk, befolkar henne med "gator där om en ung dam någonsin skulle bli inblandad, skulle hon förlora sitt rykte för alltid" eftersom hon försäkrar att sjuder av "förlorade, tjuvar" och med "djävulens briljans".
Men en natt tvingar ett av dramerna som involverar Andrea i hennes släktingar henne till gå och hjälp Gloria, som hennes man av misstag tror är en prostituerad.
Jagar sin farbror på flykt, som stormar ut ur Aribau-lägenheten, Andrea tackar nej till Calle de Ramalleras "smal och slingrig", där magasinen doftar "av halm och frukt" och vars korsningar visar Las Ramblas; fortsätt längs Calle del Carmen "mer upplyst än de andra", korsar San José-marknaden, en ”enorm inhägnad med en mängd bås” och full av ”stora råttor, med ögon som lyser som katter” och som ”doftade obestämbart av rutten frukt, överblivet kött och fisk...”; den passerar genom Calle del Hospital, genom Las Ramblas ljus tills den slutar vid Calle del Conde del Asalto, "svärmande av människor och ljus på den tiden". Det är i denna labyrint av gator som Andrea inser det Chinatown.
Barcelona 1936
"'Djävulens briljans'", som Angustias hade berättat om, verkade utarmad och grym, i ett stort överflöd av affischer med porträtt av dansare. De såg ut som dörrarna till kabaréer med attraktioner, mässstånd. Musiken chockade i sura vågor. Att snabbt passera en mänsklig våg som ibland gjorde mig desperat eftersom den hindrade mig från att se Juan, kom det livliga minnet av en karneval som jag hade sett när jag var liten.
Driften, Andreas vandring genom gatorna är hämndlysten: från förtrycket och mörkret i hennes släktingars lägenhet där moster Angustias spionerar på henne, går hon till ljusstyrkan och känslan av fri vandring, som snart, på grund av bristen på mat och fientlig närvaro som Gerardo, går den typiska flirten, slemmig och oförskämd, snett.
Med Gerardo, besök platserna där den universella utställningen hölls, uppenbarligen romantiska platser. Montjuïc , som kunde ha varit inställningen till en idyll, blir kuliss för en grotesk promenad.
Med Gerard, som tar henne i armen utan att hon vill det, går Andrea nerför Calle de Cortes till utställningens trädgårdar där eftermiddagen lyser "på slottets kupoler och på fontänernas vita kaskader" och där "en mängd vårblommor guppade i vinden".
De går längs trädgårdarnas enorma stigar tills de upptäcker den vita statyn av Venus –vars någon har målat hans läppar röda– speglar sig i vattnet i en fyrkant av cypresser. Resan leder till restaurangen Miramar, där de betraktar Medelhavet.
Om Barcelona gränsar till berget Montjuic i söder, gör det det i norr med Tibidabo, en annan kulle. Andrea åker dit med spårvagn för att se havet och smälta samman med tallarna, några träd som också följer med henne på hennes utflykter längs kuststränderna på våren med Ena och Jaime, hennes pojkvän. De springer barfota längs stranden och äter på rastplatser omgivna av tallar.
Tibidabo kulle
Barcelonas "kvävande skönhet" på sommaren har in natten av San Juan, "the night of witchcraft and mirakel" dess höjdpunkt:
"Aribau brann skrikande länge, eftersom två eller tre brasor tändes i olika korsningar med andra gator. En stund senare hoppade pojkarna på kolen, deras ögon blev röda av värmen, gnistorna och eldens tydliga magi . . att höra namnet på sin älskade skrika genom askan."
I Barcelona, juvenil spöke, en rapport skriven av Carmen Laforet, Skribenten erkänner att hon så snart hon satte sin fot i staden fascinerades av "de gamla stenarna, deras stora hjärtslag i århundraden i de gotiska kvarteren".
Hon nämner inte Gaudí i boken Laforet – enligt författaren erkänner att hennes far och farfar älskade dem, det var därför hon förnekade modernisten – men hon gör det gotisk arkitektur.
Besök kyrkan Santa María del Mar, vars säregna torn och dess lilla torg förvånade henne. Dess interiör, "svärtad av lågor" (den brann under inbördeskriget) och de krossade målade glasrutorna stör henne.
Andreas Barcelona är inte en scen, det är en karaktär som känner och att den liksom författaren är full av kontraster och vackra synestetiska fraser där sinnena kommer först.
Aribau street idag