Leonardo är inte i Vinci
Jag hade kommit till Vinci av misstag . Jag hade ingen navigator och kartor har aldrig varit min starka sida. Mitt mål var Lucca. Jag nådde det aldrig. Jag åt på en trattoria i staden som gav konstnären hans namn och som en artighetsgest följde jag skyltarna till hans födelseplats. Det låg några kilometer från staden, i Anchiano, bland olivträd.
Det var inga stora folkmassor. Två bussar och några bilar kantade parkeringen. Utsikten över Montalbano-kullarna var typiskt toskansk, och det rustika stenhuset låtsades vara det. Den har återställts, rapporterar en panel. Eller uppfunnit. Men det verkar säkert att Leonardo föddes där 1452.
Huset där Da Vinci föddes i Anchiano
Det var då en gård som ägdes av hans mors familj, Catherine . Konstnären bodde där sin tidiga barndom. Jag föreställde mig honom springa efter kycklingarna bland olivträden. När han var fem år gammal tog hans far, en välmående notarie, honom för att bo hos sig i Vinci. På den tiden var det inte ovanligt att ett utomäktenskapligt barn togs emot av faderns familj.
Utställningen av huset Anchiano var ett vittnesbörd . Tomheten i misstänkt rymliga rum i en bondgård dämpades med videor och interaktiva element. Mytomanin låg under väggarna. Leonard var inte där.
I Florens bodde jag på Lungarno hotel, i Sancto Spirito. Molnen och kylan skuggade det gråa som omslöt staden. Jag åt middag med en florentinsk vän på en restaurang i Oltrarno och vi pratade om myten om Leonardo. Hon försvarade att ingen karaktär kunde bära vikten av Gioconda. Författaren till världens mest reproducerade verk hade inte kunnat undvika att bli uppslukade av sitt leende.
Hotel Lungarno, i Sancto Spirito
Nästa dag, medan du tittar "The Adoration of the Magi" i uffizi , Jag sa till mig själv att ämnet gick bortom leendet. Figurerna trängs runt Jungfrun , håller barnet på knä. Bortom skuggorna sträcker sig ett skissartat, fragmentariskt landskap. Två ryttare tävlar runt arkitektur som påminner om Eschers trappor . Leonardo avslutade inte bordet, och den tomheten spänner mysteriet i kompositionen.
Jag tänkte att det inte är de stora verken, utan tomheten som ger näring åt myten. Tomheten i bilder som har förstörts, eller som inte skulle vara densamma om de hade blivit färdiga. Det är nödvändigt att täcka den luckan, vilket är anledningen till att ämnet har gjort Leonardo till en excentrisk och inkonstant varelse, spontant inspirerad av genialitet. Men det är aldrig så. Talang är steril om den inte odlas . Han var inte heller den allvetande vismannen som ligger under etiketten renässansman.
De enda säkerheterna om hans person finns kvar i hans verk. Rastlösheten, strävan efter idealet, iakttagelsen av naturen, tekniska experiment och uppfinningar, var hans egna. Hans område var anteckningsböcker, skisser, inte stora dukar.
Den eviga Gioconda
Den andra luckan är biografisk. Hans känsloliv är lika diffust som hans landskap. Det finns bara en information: anonym anklagelse om sodomi i Florens . Hans far hade ordnat så att han gick in i verkstaden hos Verrochio, en av tidens stora konstnärer, som lärling. Det är dokumenterat att han vid tjugotre års ålder samarbetade med honom i 'Kristi dop'.
Ett år senare anklagades han, tillsammans med tre framstående personer i staden, för att sodomisera Jacopo Saltarelli, en guldsmed som utövade prostitution. Anspråket misslyckades.
Enligt Vasaris beskrivning, Leonardo var exceptionellt vacker . Även om konstnären och biografen redan drar på sig de element som skulle utgöra klichén, är det inte troligt att han, trettio år efter sin död, helt skulle återskapa dess utseende. Men trots hans attraktionskraft finns det inga uppgifter om någon relation med en kvinna. Och där finns Salai, den efebiska lärlingen som, trots att han upprepade gånger rånade och lurade mästaren, förblev i hans tjänst i trettio år.
På en restaurang i Oltramo...
Slutsatsen är tydlig, men bristen på definition består. Ett äktenskap eller, i dess frånvaro, en romans dokumenterad i bokstäver eller sonetter, utgör en viktig axel att hålla fast vid. Till och med Freud, i sin berömda essä om konstnärens barndom, försvarar en asketisk asexualitet, sublimerad genom konst.
Leonardo är svårfångad, och det är den egenskapen som tillsammans med hans talang har tagit honom bortom det konstnärliga. Redan på 1500-talet ansågs det vara det absoluta uttrycket för genialitet. Den visionära andan, de symboliska spelen och det okända om karaktären av hans spekulationer , förskjutit mytens dimension mot det esoteriska.
I hans verk har varje gest tolkats som en kod. Tvetydighet har alltid varit en källa till förvirring. Sankt Johannes Baptist med indexet höjt mot det gudomliga, av vilket det finns en erotisk sketch, förtätar mysteriet som distanserar honom och för honom närmare, eftersom det tillåter fabel.