Quique Dacostas restaurang i Denia
Jag skriver om restauranger. Jag skriver om att äta, dricka och leva - vilket trots allt är samma sak - så jag konfronteras ganska ofta med den obligatoriska lilla frågan "Varför gillar du restauranger så mycket?"
Och jag gillar dem, fan. Jag gillar restauranger som jag gillar att leva och jag gillar att skrapa minuter vid klockan på det oväntade, som de där kyssarna som inte tillhör dig. Jag gillar -jag behöver- pirrandet av tvivel och fjärilarna som klappar till ljudet av nuets kramp, som de på den vägen som tog oss till Cala Montjoi . Jag gillar -de rör mig- svamparna av den blå svanen , Joaquíns gin och tonics på Dickens och ändlösa eftermiddagar i det magiska samtalet efter middagen med Quique Dacosta .
Jag gillar marknaderna och dofterna, Pinotxo-smörgåsarna på La Boquería och bravorna på Raussell. Jag gillar -jag älskar- lugnet i Pitu Roca, croissanterna i Le Pain och varje hörn av Lo Viejo in San Sebastián, från gastrotapas vid A Fuego Negro till pintxos vid Txepetxa. Jag älskar Monvínic-ostarna, Mugaritz-blommorna och pinsamheten över vad som sades med tre för många drinkar.
Här ska vi prata om allt. Av det sublima och det vardagliga, av tråd och trä. De kommer att vara -hoppas- sidor där det, bort från rampljuset och nonsens, bara kommer att finnas utrymme på den gastronomiska ringens arena för den hederlige matadoren: kocken -vinmakare, sommelier, bartender, vem bryr sig- vars enda trofé är den glada middagen, den trogna kunden. Det bra bordet.
Där man kan koppla av, de restauranger där att korsa tröskeln till dörren innebär att man går in i en mer civiliserad, mer autentisk och i slutändan bättre värld. Vi ska prata om de där ätande husen -vilket fint ord, mathus- där täckningen glömmer bort mobiltelefonen och vardagens raseri sublimeras fint av servitörens leende och ceremonin av tjänsten. Där du kan andas respekt, lugna och lugna samtal efter maten fram till den där magiska timmen mitt på eftermiddagen, när kvinnorna är snyggare, skämten kvickare och krisen ett minne av morgondagen.
Mathusen där vi blir kära, där vi träffar nya vänner och glömmer flera oförglömliga flickvänner. Där efter ett par drinkar capoten lämnas och kryckan tas, där tiden går sakta och älskare fortfarande viskar nonsens i varandras öron. Där det är lätt att tro – att tro igen – på gastronomi som civilisation: som fritid, som kultur, som livsfilosofi.
Kort sagt, god mat, eftersom "Att vara lycklig är att gömma sig i världens sista hörn" som Cortázar sa. Och det sista hörnet är ingen mindre än bordet på din favoritrestaurang.
Hur kan man inte älska dem?
* Jesús Terrés skriver om viner, livsstilar och gastronomi i Condé Nast Traveler och Vanity Fair. Du kan hitta honom på GQ på Nada Importa-bloggen och på hans kontroversiella Twitter @nadaimporta. Han pratar gärna om barer, bra män och fatala kvinnor. Och han älskar god mat nästan lika mycket som goda viner, klockor, hundar och Gudfadern.