San Sebastian Pier vid solnedgången
Solen går ner över klockorna i basilikan Santa Maria. Den slitna stenläggningen av Campanario Street lyssnar till morgonens första viskningar (hjulen på en cykel, borsten på kvasten, lädret på några skor, hovarna på en vinthund), en gryning där allt luktar fukt, mystik och Renässans. Vakna upp San Sebastian.
Man kan inte vara särskilt långt från Donosti då det inte kan vara långt ifrån ett par flaskor Chardonnay (från Côte de Beaune), en kvinnohals eller tystnaden som åtföljer frukostkaffe. Donosti är elegans, respekt, artighet och tron (tro, snarare) att det fortfarande är värt att viska "god morgon" till en främling. Att det finns en värld där saker är (fortfarande) som vi alltid föreställt oss att de borde vara. Den världen finns och gömmer sig i denna Camelot framför Biscayabukten och berget Igueldo.
Zurriolas vågor väcker mig efter Kursaal (jag gillar nätter i Gros-området), vågorna av den kantabriska som blir förälskad i både fiskare, notarier och surfare. Det där havet som är hem för bonito, kummel, ansjovis, piggvar och torsk gömd under viktig blues; av tystnad och ljudet av vatten. Samma som ligger bakom pråmarnas nät vägen till barerna i den gamla där vi (återigen) ska försonas med världen framför en bar.
Det är dags för vermouth hemma hos Paco Bueno , efter en lugn korsning -det är ingen brådska här- María Cristina-bron över Urumea. Vi anländer till Old, kvarteret där pintxo är religion och konversation en oföränderlig konst inför dagens tweets och samhällen fulla av sorgliga avatarer.
En konst (konversationen) som genomsyrar varje krog och varje corillo framför en gammal tunna och tre chacolís. Samma grupp som träffas varje middag på ** Bar Néstor i väntan på den bästa potatisomeletten på planeten **. Samme som ägnar sig åt nöjet av ändlösa samtal vid **Txepeta-baren, ansjovistemplet**. templet av Gilda , det legendariska hyllningsomslaget till Glenn Fords slag i ansiktet på Rita Hayworth. Stackars Ford, med sina ledsna pachón-hundögon, som sa åt dig att klättra på Margarita Carmen Cansinos kjol; Det är tydligt att de i ditt hus inte strikt följde överstens grundläggande regel: sov aldrig med en kvinna vars problem är allvarligare än dina . Bra. Inte heller i min.
Ansjovis som ett sätt att leva
samtal. En vän hävdar att förmågan att samtala inte bara skiljer människan från djuret, utan i grunden skiljer "civiliserad människa från barbarisk människa". Skål på det med en Taittinger på Atari (utmärkt mousserande vinmeny) och även i baren på min huvudbar i Lo Viejo: Borda Berri . Och det är här som en del av San Telmo-teamet gränsar till excellens i varje pintxo med juveler som kalvkinder i rött vin, grillade pilgrimsmusslor med vinpersikosylt eller svamprisotto med Idiazabal.
Natten faller på Calle Mayor, där älskare fortfarande går hand i hand och hundarna inte bryr sig. På avstånd viskar fortfarande La Conchas vågor och salpetern översvämmar varje hörn av denna omöjliga stad med skönhet. Jag tror att det var Manuel Vicent som sa det om "En man är färdig när skönhet gör honom ledsen".
Hur kan man inte älska San Sebastian?
San Sebastian, ett av våra favoritresmål