En grizzlybjörn i Khutzeymateen Provincial Park
Narkosläkaren, rörd av mitt bens frenetiska rörelse och försökte lugna mig innan visdomstanden dras ut, sa till mig: "Föreställ dig din favoritplats i världen och gå dit när du är rädd." Sedan har jag en gång en granne som snappade upp mig med penna och papper i trappan och slängde ut till mig obehagligt: "Låt oss se, måla ditt drömhus". Jag visste aldrig vad jag skulle måla. Fram till förra sommaren. Khutzeymateen är mina drömmars hus och gömstället för ögonblicken av panik under mina besök hos tandläkaren. Jag skulle älska att inte dela denna plats med någon. Men den här platsen är inte min eller din, den här platsen tillhör dem som bor där och vi var bara två av dess lyckliga och flyktiga besökare. ”Det fanns en tid – tills helt nyligen i ordningen – då det inte fanns några vilda djur, eftersom alla djur var vilda och människorna var få", skrev han. Kathleen Jamie i siktlinjer (2012). Tja, i Khutzeymateen är inte bara djur vilda. Den stora vidden av tallar sträcker sig så långt ögat kan se och Människor kan räknas på ena handens fingrar: Neil, Megan, Gerren och Katherine, personalen på lokalen kommer från hela världen (från Nya Zeeland till Indien) för att du ska känna dig som hemma. De gör en så brokig rollbesättning Peter Puddleduck (en liten anka som tror att det är en säl), Kenicky (en säl som tror att den är mänsklig) och granatäpple, den senares dotter. Bortom, trävaktarstugan. Och tystnaden. Men låt oss börja från början...
På väg till Khutzeymateen Wilderness Lodge: två flytande stugor förbundna med en plattform
TA DIG DIT: PRINS RUPERT
Det finns bara en väg att gå Kanadas enda grizzlybjörnsreservat eftersom Prins Rupert, kust- och industristad belägen vid kusten i British Columbia, i Kaien Island. Vi stannade en natt på det mest kitschiga vandrarhem man kan tänka sig, Pillsbury Guesthouse, drivs av Colleen McGillicuddy McLaren, frisör, författare, målare och sångerska. Som dagen ger. En högbergsversion av en renässanskvinna som gör samma sak för dig några papiljotter på hennes veranda a la Dolly Parton i Steel Magnolias som förbereder dig några imponerande frukostar som livas upp av en musikalisk show där hon poserar som Edith Piaf. Alla mycket marsian. Allt roligt. Colleen köpte huset för länge sedan och känner en speciell koppling till det och med prins Rupert, som han fångade den för dess örnar, vattnet och gästfriheten hos dem som bor där. ”Du kommer lite tidigare, men det händer ingenting – han slår ut oss – du kan lämna dina väskor i frisörstolen. Vi hörs senare, jag måste göra mig i ordning. Idag tog jag ledigt och åker med min vän Sandy till kasinot. Jag älskar att gå på kasinot!”
Prins Rupert är en förbipasserande stad. Tycoonen Charles Hay hade tänkt ut en plan för att expandera staden genom järnvägen, men tyvärr dog han på Titanic. "Det där jäkla isberget!" utbrister Colleen argt, som om det hände igår, medan hon ritar en ganska taggig linje på sitt vänstra öga med eyeliner. Varje dag stiger kryssningspassagerare sömnigt av sitt motsvarande fartyg och du kommer att se dem vandra runt i staden i små grupper och strömma in i små Cow Bay souvenirbutiker. Även om vi försöker att inte sammanfalla med landningstiderna är det omöjligt för oss att undvika dem. Var på väg att Dollys fiskmarknad på rekommendation av vår speciella värdinna och, mot alla odds, fick vi ett bord och lanserade in i clam chowder (mytisk musselsoppa), krabba och poutinefondue –frites, cheddarost och sås–, allt rikt och hyperkaloriskt, som det ska vara i en kanadensisk fiskeby.
Det enda sättet att ta sig till Khutzeymateen-reservatet är med sjöflygplan
DAG 1
Ett evigt regn välkomnar oss när vi kommer fram kl Seal Cove, platsen varifrån vårt sjöflygplan går samma morgon. Vi anländer tidigt och vår pilot, en kanadensisk veteran, unnar oss en Amerikanskt kaffe i en liten timmerstuga fullproppad med gamla lämningar och tidsgulnade vägkartor. I ett hörn, rosa av kylan, ler två kvinnor mot oss: Vickie och Brittany Walker. De är våra äventyrskamrater under de tre dagar som vi ska tillbringa i Khutzeymateen. Bara vi fyra. Ingen annan.
Trots min första ovilja att resa med sjöflygplan måste jag erkänna att det var en av de mest otroliga upplevelserna i mitt liv. Det som är mest slående från ovan är vidsträckta kanadensiska cedrar och hemlocks. Varje partikel av skog i Khutzeymateen är täckt av liv: jorden, kryllar av olika arter av mossor och lavar, och i buskarna, alla sorters bär, de som vi lägger i samma påse som kallar dem Skogens frukter men i Kanada har de namn och efternamn: huckleberry, laxbär... såväl som de allestädes närvarande Devil's Club, indiansk tsimshian-växt och säljs för närvarande i alla souvenirbutiker i British Columbia som en salva för massage och huvudvärk.
När jag med förtjusning tittar på landskapet från luften, ropar någon: "Valar!" . Plötsligt en grupp sex eller sju knölvalar de dyker upp vid ytan samtidigt och utför det som kallas bubbelmatning, ett sätt att föda med vilket valarna stiger upp till ytan och skapar en mängd bubblor och på så sätt fångar krillen. Att se dem dyka upp i en grupp för att sluka den fångade maten är en syn. Vi letade efter björnar, men valarna kommer att bli den här resans stora upplevelse.
Knölvalar anländer varje år till Khutzeymateen från Hawaii
Den andra överraskningen är vårt boende: två flytande hytter förenade av en träplattform som tillsammans utgör den enda konstruktion som är tillåten inom hela parken med undantag för den lilla vaktstugan. Det är en ambulerande byggande, eftersom det bara är där fem månader om året. I slutet av september bogseras stugorna till närmaste stad och återvänder inte till helgedomen förrän året därpå, vilket återigen lämnar territoriet helt oskuld.
I slutet av september bogseras de flytande stugorna i Khutzeymateen Wilderness Lodge till närmaste stad
Det finns inga ljusstolpar, skyltar eller skyltar som hänvisar till civilisationen. Allt är natur. Allt är jungfruligt och oförstört. Därför flyter stugorna: människan är totalt förbjuden att ta sig till fastlandet. På en av stolparna hänger en kolibrimatare, Megans idé. Du kan tillbringa hela eftermiddagen planterad där, se dessa nyfikna fåglar fladdra frenetiskt stående i luften med det karakteristiska surret och vänta på deras tur att dricka sötat vatten som de fyller på flera gånger om dagen, sådan är framgången med redskapet bland de små fåglarna .
Vi anlände med lite hopp om att få se några björnar. Under sommaren brukar grizzlies i regionen spendera mer tid inomhus för att samla frukt laxen återvänder till älvarna i slutet av juli . Vi hade fel...
Du kan tillbringa timmar försjunken i kolibriernas svindlande fladder
DAG 2
Logen vaknar täckt av tät dimma. Tillbaka till 1800-talet, lämna rummet med en oljelampa, att gå ner för trappan i mörkret och korsa plattformen där Kenicky slumrar utan att falla i vattnet är en ganska risksport. Vi hälsas av en morgon kaffe i tennkopp, regn och blåst med så kall luft att det kittlar i näsan.
Medan jag borstar tänderna Kenicky tittar nyfiket på mig från vattnet med en egen fientlig blick som hon känner sig plundrad från. Vi tillbringar en del av förmiddagen med att tänka att en skallig örn som har stirrat på Peter Puddleduck har ätit upp honom. Djuren som delar stugan med oss är lite märkliga. "Peter känner sig inte som en anka, han är faktiskt övertygad om att han är en säl", förklarar Megan, vår leende guide i Nya Zeeland. Kenicky, en säl i sin egen rätt, hatar oss bara: "Han tror att logen är hans, ibland spottar han till och med på oss." När gästerna klättrar in sig i sina rum klättrar Kenicky och Pomegranate upp på träplattformen för att sova.
Kenicky gillar inte människor för mycket
Ännu en extra dag med utflykter väntar oss: vi upptäckte skalliga örnar och vi ser ett par björnar äta frukt på stranden och en björnmamma springer längs stranden med sina två ungar, kanske uppmärksammad av zodiakens brus. Efter vi diskuterade dagen vid den öppna spisen, på träbordet byggt av Neil. Av indisk härkomst lämnade han sin lilla lägenhet i New York när han en natt hittade en annons om en ledig tjänst som kock på en husbåt i Kanada. "Det stod klart för mig att det här jobbet var för mig", utbrister han entusiastiskt. Och vi tackar Gud, den annonsen och alla som kom mellan Neil och det jobberbjudandet. Hans måltider är exceptionella.
Det är inte svårt att sova i helgedomen, husbåtens gungande vaggar oss. En kontinuerlig vaggvisa håller dig i ett evigt tillstånd av dåsighet. Däremot vaknar jag mitt i natten av att höra en duns på träskivorna. Det är Kenicky och lilla granatäpple, som äntligen har bestämt sig för att också sova.
DAG 3
Efter en rejäl frukost bestämmer sig Megan för att bege sig mot kanalen. Det är platsen där vi såg valarna från sjöflygplanet och dit på sommaren vandrar de alla efter att ha tillbringat vintern på Hawaii. Det finns en perfekt strömkorsning här för att få massor av krill, så, igen, **vi såg grupper på upp till nio valar. **
Spotting är en underdrift, de simmar så nära båten att de skvätter dig i ansiktet med vattenstrålen. Megan, vår guide, känner igen dem på deras svansar: Van Gogh, Wally, Zorro och Rugged. Varje sommar återvänder de till Khutzeymateen och vi förstår fullt ut varför.
Utsikt från Khutzeymateen Wilderness Lodge
På eftermiddagen ville vi springa på en björn. Trots detta navigerar vi genom en drömsajt, Lagoon, ett slags mynning skapad av fluktuationerna i tidvattnet, översvämningar och oändliga stockar som fastnat där det mesta av växtligheten är översvämmad under dagen. Cedar och kanadensisk hemlock konfigurerar återigen landskapet. Fotsteg, nedfallna stockar... allt är tecken på att en björn har passerat här, men det finns inga spår.
Även med sorgen över att inte ha sett honom den här gången, förberedde vi vår sista middag på lodgen. Vickie och Britney har varit fantastiska äventyrspartners, och medan vi skålar för det,** drar Neil en krabbakaka som fångats den morgonen ut ur ugnen.** Men plötsligt kommer Megan, som hade varit ute ett ögonblick, in i rummet upprymd rum med en walkie-talkie i handen: –Kom igen, ut alla! Rangern ringde mig precis! Han säger att det finns en björn på Lagoon-stranden, han tittar på den från sin stuga.
Han kastar livräddarna på oss när vi snubblar ut ur matsalen och hoppar in i zodiaken. När vi kommer till stranden där är han, ett manligt exemplar som granskar oss från stranden med en blandning mellan lättja och nyfikenhet. Megan stänger av båtens motor och vi hör bara djurets morrar och vågornas rullande. Efter några minuter i absolut tystnad närmar sig grizzlyn klipporna på stranden, några meter från där vi är, på jakt efter lite frukt att stoppa i munnen. Utan att tänka två gånger klättrar han upp på en sten och, med ett morrande varnar den oss för att vi är väldigt nära.
Det är sant, i ögonblickets spänning har vi kommit för nära. Han hoppar beslutsamt i vattnet och börjar simma några meter från oss. Medlemmarna i den improviserade expeditionen vi är mållösa, överväldigade för att ha delat dessa oförglömliga minuter med ett så fantastiskt djur.
Jackie, det var så vi döpte den här okända grizzlybjörnen
Grizzliesna i helgedomen närmar sig aldrig människor, här finns inget skräp att rensa och de enda människorna milsvida bor på en plattform i vattnet. "Vad heter den här björnen, Megan?" frågar jag viskande. -Jag har aldrig sett det, svarar han och spänner ihop ögonen, som om han ville få en skymt av något välbekant drag.
det påminde mig om Jackie, den tecknade serien björn Tallacskogen , och så döper jag den mentalt.
Det blir mörkt när vi flyttar iväg och växtligheten börjar mörkna. Det är då en passage från Den oändliga skogen av Annie Proulx den där en av karaktärerna, innan det gröna dysterhet som omger honom, utropar: **”Här är världens skog. Det är oändligt". **