Gorillafamilj i Volcanoes National Park
Agashya fyller snart 30 år. Han har glänsande svart hår, nästan blåaktiga, starka och kraftfulla armar och ett välförtjänt rykte som galant. Hans distingerade uppträdande och det där utseendet som är typiskt för någon som har mycket att berätta påminner om Gregory Peck i Moby Dick. Ingen vet så väl varifrån den kom, kanske från andra sidan Sabyngo-vulkanen, från Kongo eller från Uganda. Men sanningen är att en vacker dag, för nio år sedan nu, började ses på den här sidan av djungelskogarna i Virunga, norr om Rwanda, svävar runt vad som kallas grupp 13 av rangers i Volcanoes National Park.
Med sitt imponerande silverskärp tog det inte lång tid för honom att visa att ynglingen som gjorde rollen som alfahane var för stor för honom. För mycket ansvar för att inte ha bytt hår på ryggen ännu. Han övertygade inte heller honornas harem att det var han som skulle skydda dem, leda dem till de godaste frukterna längs stigar fria från fällor och naturligtvis förföra dem.
På bara tre år föddes 10 barn. Agashya och hans familj är en av de 786 bergsgorillorna som lever på planeten, alla skyddade i den täta vegetationen i de tropiska skogarna som täcker Afrikas bergiga hjärta. Denna siffra som verkar så oroväckande låg är, allt övervägt, goda nyheter. För 30 år sedan, när Dian Nyiramacibili Fossey, "kvinnan som bor ensam i skogen", ägnade sitt liv åt att studera många av samma gorillor i dimman, fanns bara 250 individer kvar.
Det är lätt att förstå den fascination som väcktes av dessa gigantiska apor, den största av alla, en symbol för positiv kraft – schimpansen, kanske på grund av sina köttätande tendenser, förknippades med djävulsk makt. Endast 2,3 procent av vårt nukleära genetiska material och knappt nio miljoner år av evolution skiljer oss från dem. Att dela en timme av din tid med dem (endast 56 per dag, för 500 $ vardera) och titta in i deras ögon är det enda målet för de flesta av de mer än 20 000 besökare som reser till Rwanda årligen, många i en klassisk safari genom Kenya eller Tanzania. Nästan ingen stannar mer än tre dagar. Tyvärr berövar de sig själva möjligheten att upptäcka ett riktigt ovanligt land och på vägen ta en bra lektion i självförbättring och respekt för naturen. Det är den andra bilden av Afrika.
Det första var den där omisskännliga tropiska lukten. Och så överraskningen: det är inte alls varmt! Vi träffas i Kigali, precis på linjen till Ecuador, men på 1 600 meters höjd, så högt att malaria inte når hit, i huvudstaden i ett litet land, lika stort som Belgien, förlorat i bergen. Landet med tusen kullar, säger turistbroschyrerna, afrikas tibet . Jag är glad att jag lämnade jackan till hands.
Utanför flygplatsen (öga, plastpåsar är lika förföljda som handeln med gorillakött) fortsätter häpnaden på gatorna. En kvinna kämpar för att sopa en trottoar där man kunde äta utan tallrik. Ingen folksamling, ingen hög musik, ingen lukt av mat, ingen cigarettfimp som ligger på marken. Bilar, inte för många, motorcyklar, nästan alla taxibilar och många cyklar, rör sig glatt genom det harmoniska kaoset. Är du säker på att vi är i Afrika? "Igår, den sista lördagen i månaden, var det en städdag för samhället", klargör vår gode vän Jean-Luc Mira, försäljningsdirektör i Rwanda för hotellportföljen Mantis Collection, när vi kör genom staden. "Alla, inklusive presidenten, lämnar våra uppgifter under några timmar för att arbeta med underhållet av landet. Låter det inte som en "dålig" idé för dig?"
Som om det vore en utrensning, en reningsterapi, är detta en av de mest synliga aktiviteterna i försoningsprogrammet som utformats av regeringen för att främja förlåtelse och hela ett folk som för bara 16 år sedan blödde ihjäl som offer för ett folkmord som utplånades en åttondel av befolkningen och tycks idag se till Singapore som en modell för utveckling och artighet. "Efter folkmordet var samhället splittrat, man visste inte vem man bodde bredvid." hävdar Fidele Ndayisaba, borgmästare i Kigali, "och genom samhällsarbete lär vi känna våra grannar, och vi tar ansvar för att bygga vår stad". Naturligtvis motsvarar dagens Kigali inte den stereotypa idén om afrikanska städer. Skyskrapor börjar resa sig mot molnen, och sluttningarna av ödmjuka hem ersätts av bättre byggda villor för att tillgodose en växande medelklass.
Gorillan Agashya
Känslan är att pengar flödar, rör sig, genererar välstånd. " Det finns arbete här, utbildning är bra, det finns ingen malaria, det är inte heller varmt, och jag är inte rädd för att min fru ska gå ensam på gatan klockan tolv på natten.” , försäkrar Joshua Poveda, kocken från Madrid, på terrassen till sin Heaven-restaurang, den bästa i staden. Ansvarig för förändringen är Paul Kagame, på sin andra och, som han säger, sista mandatperiod på sju år. Hans inflytelserika vänkrets inkluderar Tony Blair, Eric Schmidt (VD för Google), Howard Schultz (VD för Starbucks)...
Alla är glada över att det finns en oas av fred, ett finansiellt och tekniskt centrum som Gud tänkt sig i Afrikas instabila hjärta. Kagames smala figur kunde dock inte vara mer kontroversiell. I sitt hemland är han en nationalhjälte, den modige räddaren som stoppade massakern 1994 samtidigt som västländer slog dövörat åt för uppmaningar om hjälp. Utanför gränserna anklagar samma internationella samfund honom för att ha använt öga för öga på hutuflyktingarna i Kongo där, enligt de utredningar som FN genomför i området, mellan en och fem miljoner hutuer dödades mellan 1996 och 2002. Kagame gömmer sig bakom försoning och förklarar att man i hans land inte längre talar om hutuer och tutsier, utan om rwandier. I Afrika utspelar sig krig utan vittnen, i hemlighet, utan att resten av världen ens bryr sig.
Det är sant att hutuerna kommer från Centralafrika och tutsierna från Östafrika, från Sudans slätter, men i motsats till vad många tror, delar hutuer och tutsier språk, kultur och religiös övertygelse, och de enda synliga skillnaderna är vad gör det menar man att vara en fattig bonde (hutuerna, 85 % av befolkningen) eller en rik ägare av korbesättningar (tutsierna, 14 %)? De är inte olika stammar eller etniska grupper, men de två huvudsakliga samhällsklasserna i ett historiskt feodalt samhälle. Aristokratin och vasallerna. Om du blomstrade i livet blev du en tutsi, om du förlorade din flock blev du en hutu.
Även om konflikterna i Rwanda tog former av social revolution, har tvisten alltid handlat om mark som är knapphändig i ett bergigt land. Det var vad som hände 1959 och 1962, 1964, 1973, 1992...och, värst av allt, våren 1994. Den 7 april 1994 transporterade planet den tidigare rwandiske presidenten Habyarimana, en hutu-radikal som hade suttit vid makten i 21 år, sköts ner innan den landade på Kigalis flygplats, och RTLM-radiostationen, i händerna på hutu-milisen, uppmuntrade alla som ville lyssna på "rena landet på de där tutsi-kackerlackorna ”. Vad som följde var ett av de största folkmorden i historien: 800 000 tutsier hackades ihjäl på tre månader. När jag går genom rummen på Kigali Memorial Center, som öppnades 2004 för att försöka förklara det oförklarliga, undrar jag hur det är möjligt att fortsätta leva efter så mycket smärta. Skulle jag kunna förlåta den som dödade min mamma, mina bröder, mina barn? Var var jag våren 1994? Och du?
"Trots allt, i Rwanda fungerar saker också på E.E.A-sättet." E.E.A.? "Detta är Afrika". Det är sant, jag är en otålig västerlänning, jag ler när jag ger ett nytt försök till akarusho, en sorts lokal öl som servitören serverade mig som vin. Det är lila, luktar billigt bordsvin och smakar som söt sprit. Det är inte så illa. Vi har väntat i en timme på de klassiska kalvspetten, en husspecialitet och 'nationalrätt'. Vi lurar magen med ett mellanmål av sambaza, välsmakande lokal fisk. Ljusen på Kigali-kullarna skimrar i fjärran som våra bordsgrannars leenden.
På natten är Republika Lounge i eleganta Solange Katabere den trendiga restaurangen bland den rwandiska medelklassen. Ett annat exempel på lokal framgång är Bourbon Coffee. Med fyra platser i de bästa områdena i Kigali och tre i USA (New York, Washington D.C. och Boston), har Bourbon Coffee inte bara gjort ett miljonkontrakt med Starbucks, utan förändrar befolkningens vanor. " Vi är en av de största kaffeproducenterna, men i Rwanda de människor som kan dricka mjölk. Om inte, öl eller te, men nästan aldrig kaffe” , förklarar marknadschefen. Exporten av kaffe är, tillsammans med te, den främsta inkomstkällan i det här landet där tre av fyra invånare, trots drömmar om välstånd, lever av att arbeta på åkrarna, i allmänhet för andra.
Gorillor dricker inte heller vatten. De föredrar att utvinna det från trädens ved. Och så hittade vi dem den morgonen och skalade eukalyptusskogen som om den vore palulús. Dimman lyfter i dalarna när jeepen snubblar längs de leriga vägarna, vilket ger oss den traditionella rwandiska massagen. "Hej, hej muzungu (vit man)!" ropar barnen när vi går förbi. "Bit, bit!" Det finns människor som går fyra eller fem timmar genom djungeln tills de hittar en gorillorfamilj. Andra bara en timme. Vi, knappt femton minuter för ett fält med potatis.
När man når stenbarriären som skyddar grödan från buffeln avslöjar en avskuren snabel att en elefant har passerat här. "Den hade försvunnit, men de kommer tillbaka", säger guiden. Vi går tysta genom en bambuskog. Gorillorna är redan nära, enligt spårarna, förmodligen lite berusad av bambuns jäsning.
En boll av svart päls dyker upp löpande genom vassen. Det är en liten gorilla! Han är inte ensam, här kommer hans mamma. Till höger om mig rycker en annan hona upp en buske precis vid mina fötter. Jag vill tro att han spelar. Silverbacken kommer in på scenen och tar andan ur oss. Den är enorm! Det måste vara mer än två meter. Agashyas vrål fyller skogen. Kommer vår närvaro att störa dig? När han går förbi oss, mindre än fem meter bort, tittar han på oss som om vi vore genomskinliga och poserar fräckt för fotot. Han verkar vara medveten om att servering av besökare vid frukosttid är jobbet som betalar hyran för djungeln.
Panoramautsikt över Nyungwe-regionen
För 25 år sedan var det en expedition värdig den viktorianska eran att ge sig in i Nyungwe Forest . Nu tar det mindre än två timmar att resa med bil. Bredvid vägen, nära där en kinesisk ingenjör leder arbetet med att konditionera asfalten, visar en skylt riktningen för kanalerna för de två längsta floderna på kontinenten. Bredvid indikerar en gul ruta att det finns Wi-Fi här. Precis från denna punkt rinner Kongofloden i väster och Nilen i nordost. År 2005 upptäcktes att Nilens eftertraktade källor, längst bort från dess mynning ligger här, i Rukararafloden, vilket lägger till 106,2 km till dess lopp. Således avslöjades det största geografiska mysteriet sedan upptäckten av Amerika. Och det är inte den enda gåtan som Nyungwe döljer.
Framför oss utspelar sig höga men samtidigt mjuka berg i det oändliga. Det finns inga uppenbara hot mot landskapet. Allt är harmoniskt och hjärtligt. Och den grönaste gröna du kan tänka dig. Det är en smaragd förankrad i tiden. Nyungwe regnskog var så här frodig och grön när resten av planeten var täckt av is. Legenden säger att dess skönhet redan var så överväldigande, så perfekt, att gudarna bestämde sig för att respektera den och behålla den intakt medan världen förändrades.
Denna istidsöverlevande är en av de få kvarvarande resterna av den primära skogen som täckte hela Albertine Rift. Ett grundläggande element för klimatreglering, det representerar 70 % av Rwandas sötvattenreserver och är hem för 275 fågelarter , till 240 typer av träd, 140 sorters orkidéer och 13 arter av primater, inklusive den vänliga colobus, en svartvit apa som jag tycker är väldigt lik James Brown, och våra kusiner schimpanserna.
Kung Muvunyi var stolt över sitt kungarike . Han hade mer än han kunde önska sig. Men en dag, när han vaknade, upptäckte han att någon hade släppt hans flock kor, som vandrade vilse i skogen. Tänk om hon aldrig såg honom igen? Tänk om grannkungen behöll den? Desperat skickade han tusen av sina bönder för att hitta den skyldige och lovade dem rikedomar och gratulationer. Ingen av dem sov förrän saken var löst: den skyldige, en fyraårig pojke, ville bevisa för sig själv att han kunde vara en lika bra herde som sin far. Kungen var så road att han bestämde sig för att ge var och en av dem en kulle. Och från och med då, Rwanda blev "de tusen kullarnas rike". Det här var historien jag hittade på min kudde den första natten på Nyungwe Forest Lodge. Jag drömde att jag kunde flyga och att mitt uppdrag var att räkna, en efter en, bergen i Rwanda. Jag fick mer än tusen.
"Jag vet inte om du har märkt det, men nästan 70 procent av det som dekorerar hotellet är lokalt", säger Jerry, hotellets chef, en vänlig kenyan vars söta röst inbjuder till långa samtal framför den öppna spisen. Taklampor gjorda med tesilar, keramiska väggar som imiterar forntida kungars design, korgar att bära offer i... Nyungwe Forest Lodge, ägs av Dubai och förvaltas av Sydafrika, Det är det mest imponerande hotellet i landet och en av de tre logerna i parken. "Vi behöver utländska investerare", erkänner Kambogo, som är ansvarig för turismen i nationalparken. ”2010 fick vi 6 000 besökare, men i år räknar vi med minst 15 000. Sedan vi öppnade baldakinvandringen i oktober förra året har besöken, särskilt från lokala turister, fördubblats."
Förutom öppningen av hängbron som tar dig närmare trädtopparna, utökar parken sitt nätverk av stigar och diversifierar sitt utbud för alla publiker. "Snart kommer vi att öppna ett läger nära schimpanserna, ett annat för fågelskådning och vi kommer att organisera flygplan." Varje fågel har minst tre olika rop och sånger. Av rädsla, ilska, intresse... Att känna dem, och ännu mer att kunna imitera dem, är fågelskådningens hemlighet.
Narcisse Ndayambaje kan ha en konversation, precis vad som helst, med cirka 180 av de 275 fågelarter som lever i Nyungwe, inklusive de flashiga päronen. "Vid ett tillfälle, med en engelsk turist, lyckades vi se alla utom två av de endemiska arterna (det finns 24). Det var på Rukuzi- och Karambaspåren”, berättar han med uppriktig ödmjukhet. "Även om det svåra egentligen är att fotografera dem." Hans leende förvandlas plötsligt till en order. "Schhhssss." På grenen av en höga Umushishi (Symphonia globulifera) verkar två kanelbröstbiätare ha slagit till. "Titta där, grått och rött med ett svart huvud. Det är en vaxnäbb med svart huvud." Den är liten. "Och kom igen, en vitstjärtad blå flugsnappare. Han har en vacker svans." Var?? Hans elever springer genom varje gren, varje buske. Hans öron rör sig inte, men jag är säker på att hans öron gör det.
Vattenfall i Nyungwe regnskogen
Vi är i slutet av regnperioden och blommorna färgar ett landskap som sträcker sig över grönt. Jag tänker på hur många sjukdomar som kan botas med dessa växter, inklusive ormbett. "Den här, till exempel," säger han och river av ett löv som ser ut som alla andra, "Crassocephalum vitellium. Slutar blöda omedelbart. Och manlig sterilitet! Och jättelobelian är bäst för ömma fläckar." En rörelse i grenarna på en Carapa grandiflora, för abrupt för att vara en fågel, får oss att lyfta blicken. Det är en blå jumpsuit, nej, två. Och vi har bara gått 20 meter på stigen bakom tefabriken..
För att besöka schimpanserna måste man gå upp tidigt. Och mycket. Men att gå upp klockan fyra på morgonen har belöningen att se soluppgången, något som i Afrika vanligtvis är synonymt med 'wow' och 'wow'. Schimpanserna, omedvetna om sådan skönhet och visade brittisk punktlighet, hade redan lämnat för att hitta mer frukost någon annanstans. . Från gren till vinranka kan dessa smidiga apor röra sig i hög hastighet genom djungeln. Det uppskattas att de spenderar en tredjedel av sin tid på träd. För oss människor är det inte så lätt att avancera på djungelgolvet, och snabbare, och uppför. Lerjorden får oss att sladda. Och rädslan för att av misstag ta tag i en orm eller sticka ut ögat med törnen från en akacia ger mig liten chans att bli hänförd av magin som döljs i trädstammarna.
Uppflugen på en av dem iakttar två manliga schimpanser oss med avlägsen nyfikenhet. De är Kibibi och Nyiraneza. De har distraherats från gruppen för att ströva fritt ett tag. Sättet de rör sig och ser på varandra, så mänskligt, väcker en omedelbar sympati hos mig. . De säger att schimpanser är kapabla att känna andras känslor. Jag tvivlar inte på det, i själva verket är de, tillsammans med bonoboerna, våra närmaste släktingar. Endast den upprättstående hållningen, sexuella vanorna och storleken på hjärnan skiljer oss åt. Och löjliga 1,6 procent av vårt DNA. Vad kommer de att tycka om oss?
Sitter på verandan till Nyungwe Forest Lodge och njuter av mitt sista afrikanska te medan jag ser dimman få skogen att försvinna. Åska hotar storm. Jag känner att dimman är som en skyddande kudde, ett filter som bara avslöjar skuggor av det sanna livet, och De sista orden som Dian Fossey skrev i hennes dagbok kommer att tänka på: "När du förstår hur mycket livet, allt liv, är värt, betyder det förflutna mindre för dig och du fokuserar mer på att skydda framtiden."
Denna rapport publicerades i nummer 42 av Traveler magazine