Konrad Laudenbachers akvareller ackompanjerar Julio Llamazares resandeprosa.
"Vi anlände till Extremadura den 13 mars 2020 på flykt från ett allt mer spöklikt Madrid." Så börjar den nyligen utgivna boken av Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), som på frågan om han är en spontan eller organiserad resenär, tvekar lite: ”Half and half. Jag vet inte hur de andra reser. Jag vet att du reser tre gånger. När det är tänkt och planerat, när det är klart och när det kommer ihåg och skrivas. Varje resa är tre resor som följer varandra i tiden”. När det gäller hans nya bok Primavera Extremadura. Anteckningar från den naturliga (Alfaguara), resan du talar om uppstod från de exceptionella omständigheter som upplevts i år av alla och deras egna.
Ingång till familjens hem där författaren var instängd.
”Ibland är de oförutsedda sakerna det viktigaste. Jag lämnade Madrid innan larmtillståndet förklarades, till ett hus som tillhörde mina svärföräldrar på landsbygden i Extremadura, trodde att det skulle vara i åtta eller tio dagar. Vi var där i tre månader och viruset strövar fortfarande runt där”, berättar han per telefon.
I mars 2020, dagar innan hela Spanien var instängt, Llamazares bosatte sig med sin familj i Sierra de los Lagares, nära Trujillo. Poeten och författaren, specialiserad på reseböcker, författare till Duero Notebook (1999), Atlas of Imaginary Spain (2015), Don Quijotes resa (2016), The Yellow Rain (1988) och The Sky of Madrid (2005), bland annat många andra, han levde där en tragisk och vacker vår, som kombinerar hans lätta och poetiska prosa med Konrad Laudenbachers suggestiva akvareller, din vän och granne.
Porträtt av författaren Julio Llamazares.
"En av spanjorernas mest upprepade klagomål under karantänen som tvingades fram av pandemin som har härjat planeten sedan början av detta olycksbådande 2020 (skottår, skumt år, säger man) är att våren stals från dem”, förklarar författaren i presentationen av sitt nya verk. Istället gav han honom en fantastisk vår som han njöt av från början till slut, trots rastlösheten och dramerna som hände omkring honom, några av dem med mycket nära och kära människor. Och den kontrasten, ren representation av livet, var vad han ville föreviga på dessa sidor.
”Boken uppstår av en slump. Plötsligt såg jag mig själv på en fantastisk plats, men som om jag saknade världen och levde en underbar vår. Våren i Extremadura är exceptionell. Jag visste det men jag hade levt det i en helg, fyra dagar, men inte en hel säsong från början till slut. Detta utlöste födelsen av denna bok."
Dessutom levde författaren inte vilken vår som helst utan, enligt lokalbefolkningen själva, den regnigaste i tiden och därför den vackraste och mest spektakulära mest ihågkommen. Naturen, bevarad från mänsklig inblandning, den var fylld av ljusa, klara färger och djur i frihet. Livet lyckas trots allt slå igenom.
Omslag till "Primavera extremeña", av Julio Llamazares.
Akvareller av Conrad, en tysk vän som har ett hus nära sitt, fullbordade arbetet. "Vi såg varandra i bushen, som smugglare", skämtar Llamazares. ”På min födelsedag gav de mig en akvarell av honom och därifrån uppstod gnistan i boken. Jag försökte göra som han gjorde, men med att skriva. Den här boken är en sång till livet mitt i döden. Vi upplever en pandemi med tragiska och vid tillfället oförutsägbara konsekvenser. Naturen följde sin gång, exploderade, djur och fält följde sina egna med mer frihet än någonsin. Kontrasten mellan livet som fortsatte och döden är vad jag har försökt förmedla. Lite som akvareller, Jag har försökt skriva akvareller. Anteckningar genom vilka jag beskriver vad som hände och vad som också nådde mig från media, telefon... med min berättelses perspektiv, den typen av nästan overklig nebulosa”.
Interiör av Extremaduran-huset.
ATT RESA ÄR ATT UPPTÄCKA
"Författarens liv har per definition något av instängdhet. Du spenderar många timmar med dig själv och tänker på saker, oavsett om du sitter vid bordet, går eller reser, promenerar genom staden. Författarens tillstånd är den instängda, vilket i det här fallet var en dubbelfängelse”, minns han. Llamazares, som alltid ägnar många timmar åt att läsa, skriva och titta på film. "Genom att förlora social tid, ja, dedikerade jag ännu mer åt dessa yrken. Eller till exempel att förbereda en måltid i lugn och ro, vilket också är en njutning i livet”.
Den största förändringen för honom var att leva en hel säsong av året i frontlinjen. ”Som barn bodde jag i en stad tills jag var 12 eller 13 år. Jag kände årstiderna mer direkt. I stan uppfattas de mindre, om man inte går till parker osv. Och ljusföroreningar hindrar dig från att se stjärnhimlen, du hör inte fåglarna bra. En sak som kommenterades mycket i instängningen är att staden var full av fåglar. Inte för att det var fullt, man kunde höra dem mer eftersom det inte fanns några bilar eller människor på gatan.
Akvarell av Konrad Laudenbacher för 'Primavera extremeña'.
Fåglarna hördes igen, verkligen, och många människor återupptäckte sin önskan att återupptäcka Spanien. ”Alla kriser får oss att tänka om många saker. Både personligt och familjemässigt eller socialt. Krisen ger upphov till eftertanke. Vi tänker om saker som ibland, i det vanliga livet (som jag inte vet om det är väldigt normalt eller inte) då vi lämnar i sidled. Vi springer från ena sidan till den andra. Vi märker inte många av de saker som händer runt omkring oss eller om det liv vi lever är det vi skulle vilja leva.
”När det uppstår en kris av något slag stannar människor plötsligt upp, tvingar och återupptäcker saker som de medvetet eller omedvetet lagt åt sidan, som t.ex. njutningen av landskapet, läsning, tid för sig själv, samtal. Jag är säker på att det har pratats om dessa månader av förlossning mer än under tjugo års äktenskap eller samboskap. Det har tjänat till många upptäcker sig själva och vad de har runt omkring, det inkluderar geografin och miljön, som vi alltid lämnar för en bättre tid. Och det finns de som inser att livet går förbi dem och de känner inte sitt eget land. Utan tvekan sätter kriser sin prägel på tankesättet”.
Llamazares tillbringade tre månader i detta familjehem och förvandlade sin upplevelse till en bok.
För alltid? "Ibland till det bättre och ibland till det sämre. Krisen har också vid tillfällen framkallat det värsta av det mänskliga tillståndet, mannen för sig själv. Som en låt från The Last in Line brukade säga, från år sedan, "när fattigdom kommer in genom dörren går kärleken ut genom fönstret". När det finns socialt och ekonomiskt välbefinnande är människor respektfulla och sällskapliga. När de målar grovt kommer det bästa av många fram... och det sämsta av andra”, reflekterar skribenten som anser att vissa kommer nu att resa annorlunda men många andra kommer att fortsätta som tidigare. "Jag tror att allt detta kommer att förändra oss, men samtidigt är jag väldigt pessimistisk, för i slutändan är historien en växel och så fort vaccinet kommer, vilket vi hoppas kommer snart, ja så småningom kommer vi att återvända till våra gamla seder och upprepa i sak samma liv som vi levde”.
Llamazares har försökt skriva som en akvarell och beskriva sin upplevelse som en nebulosa.
"HAR ALDRIG REST MINDRE ÄN NU"
Det beror på typ av resa, han planerar mer eller mindre, men aldrig för mycket. " Jag gillar inte att förutse. Det har aldrig varit mindre resor än nu när hela världen reser, vad gäller upptäckter. Att resa är att upptäcka och lägga sig själv i slumpens händer. Tar en rutt men planerar inte så mycket. Nu händer det att många, om de går någonstans, till Palermo till exempel, först ser på Internet hur Palermo är i 3D, vad det erbjuder, hur är hotellet, frukostbuffén, de ser på tiden... med vilken du till slut säger "Varför ska du till Palermo?" Även om det också är sant att folk reser som de kan, så finns det de som inte har råd att åka utan returbiljett. Jag tillgriper alltid frasen av den franske symbolistpoeten Rimbaud, som sa att en resenär är den som reser för att lämna, som åker därifrån utan något annat mål än att lämna, frikoppla dig från din vardag ett tag.”
Körsbärsträdet som blommar i Jertedalen är en festival av nationellt turistintresse.
Medan tiden kommer när vi kan göra det, kan vi resa genom böckerna. ”Litteraturen tjänar till att leva längre. Och att leva bättre. Mer för att du lever liv som inte skulle motsvara dig eller som du inte kunde för att ditt eget liv har en begränsad tid. Litteratur låter dig leva andra människors liv, i andra tider och platser är det dagdrömmer. Precis som att titta på en film. Bio är en drömmaskin. Faktum är att när filmen slutar och man går ut på gatan tar det ett tag att anpassa sig till verkligheten, som när man vaknar ur en dröm.
"Samma sak händer med läsning. Det har också en terapeutisk effekt, i den meningen att det är ett balsam som läker livets sår. I denna tid av instängd många läser mer eller tittade på fler filmer eller lade märke till titlar som de inte hade tid med tidigare. Litteratur är tid, tid som de ger dig. Och det har en tröstande effekt. Läker livets sår. Både skribenten och läsaren.