Miguel Delibes Setién i Sedano, Burgos
"Kära vän: i fem år, efter tre gånger jag genomgått canceroperation, har jag bevarat mitt liv men i en fas av halv värdelöshet och impotens: jag kan inte resa, jag skriver inte, jag jagar inte... I slutändan är jag inte längre jag”.
Mottagaren av detta brev undertecknat i januari 2003 av Miguel Delibes (1920-2010) Hon var en student vid Complutense University of Madrid som begärde en kort intervju med författaren till El camino. Hans begäran avvisades kärleksfullt av mannen från Valladolid som, i det sista skedet av sitt liv, försäkrade han, var han inte vad han var igen, inte heller att koncentrera sig som tidigare och mer än att inte kunna ta upp pennan gjorde det ont av "att inte kunna använda hagelgeväret mot de röda rapphönsen".
Uttryck som detta kan missförstås i denna post millennium era. Kastilien-leonesens arbete har pågått, men tio år efter hans död och hundra efter hans födelse, hans mänskliga och litterära gestalt förtjänar ett nytt utseende långt ifrån ytliga utvärderingar.
Miguel Delibes Setién under sin resa till ön Teneriffa
En av hans döttrar, Elisa, föreslog nyligen att redan "mycket populära" initiativ skulle undvikas för att fira dessa två årsdagar och föreslog till exempel en cykel med hennes fars favoritfilmer. Det verkar som François Truffaut och Federico Fellini var bland hans referensdirektörer. Detta skulle vara ett annat sätt att närma sig den berömda berättaren, som stack ut från sin första roman, Cypressens skugga är lång (1947), som han vann Nadal-priset med.
För att berömma livet på landsbygden Cervantespristagaren anklagades en gång för att vara reaktionär. Idag kunde man dock tro att hans ideal gränsade till antisystemets ideal, eftersom hans prosa steg mot det förmodade framsteg som krossar människan och hennes värderingar.
Delibes beklagade att vi hade dödat bondekulturen för att inte ersätta den med något värdefullt och Han beklagade unga människors förlust av kunskap om användningen av växter och respekt för djur.
"Saker kunde ha hänt på något annat sätt och ändå hände de på det sättet", El Camino, 1950
De som kan bli skandaliserade av hans förkärlek för jakt – på små djur, eftersom han redan erkände för sin biograf Javier Goñi att han inte var kapabel att skjuta ett vildsvin eller ett rådjur – har förmodligen också svårt att förstå att Delibes var en ivrig miljöpartist, försvarare av harmonin mellan människa och natur, som redan varnade oss för klimatförändringar innan vi alla pratade om det.
"Jorden är allvarligt skadad", sa han 2007. "Jag tror att det fortfarande ligger i våra händer att rädda henne, men kommer vi att komma överens om att göra det? Vi är så välinstallerade i överflöd att det inte är lätt att övertyga grannen att göra seriösa uppoffringar för att förhindra den globala uppvärmningen. Ögonblicket är avgörande för att människan ska ge oss måttet på sin känslighet”.
Hans mot det ** tomma Spanien ** som det talas om idag gjorde honom till en populär och mycket läst författare, vars titlar har stått emot tidens gång.
Han var inte en man av slagord eller partier –för att få en uppfattning om några av hans politiska åsikter är det värt att granska Cayos omtvistade röst , som också hade en intressant anpassning till biografen – även om hans bråk med Fraga är välkända.
Hans angrepp på yttrandefriheten fick honom att säga upp sig från sin post som direktör för El Norte de Castilla, där stora journalister som Francisco Umbral, César Alonso de los Ríos och Manu Leguineche hade vuxit upp under hans inflytande.
Kastilianaren kunde regissera El País och ville inte, och han ångrade det inte heller. Man av intuitioner mer än idéer, föredrog att fokusera på ett verk med en uttalad etisk vilja, koncept som ofta förkastas av modernitetens domstol.
Den lärde Ramón Buckley beskrev honom som en föråldrad romanförfattare –jämfört med "beteendeister" som Sánchez Ferlosio–, sedan den handlade om människan som individ, som en unik, oupprepbar och singulär varelse.
Deep Spain fick ur hans perspektiv vissa doser av melankoli (de säger att han var pessimistisk av naturen), men också med mycket ömhet och kärlek till landsmännen och färgerna på de kastilianska vykorten, bara grova till utseendet, som uppmanar läsaren att gå igenom dem med nya ögon.
hade också öppen religiös övertygelse, som felaktigt kan ha kopplats till en viss konservatism, och ett subtilt sinne för humor som består i konstruktionen av hans karaktärer.
De som tjänade honom att skildra barndomen är särskilt tidlösa: Quico som "recenserar sig själv" i The Detthroned Prince, Little Owl som inte vill åka till staden "för att göra framsteg" i The Road.
"En harmoni, seder, en rytm, ett unikt och säreget sätt att leva" Det var vad han förevigade i det senare, bortom landskapen som håller på att bli övergivna, eller i The Holy Innocents, som också hade en berömd filmatisering (som, de säger, han tyckte var lite skrämmande).
Miguel Delibes Setién och Francisco Rabal under inspelningen av "The Holy Innocents", 1984
Hans oklanderliga lexikon var mycket rikt samt enkelt och tillgängligt, och hans ande, som redan var i åttioårsåldern, förblev ung nog att inte förneka sig själv en evolution. den som var medlem av Royal Spanish Academy från 1975 till sin död, När han satt på "e"-stolen trodde han inte att språket led av en progressiv utarmning. "Förändra, bara ändra", kommenterade i en av sina sista tv-intervjuer, samtidigt som han skämtade, ja, om den rikliga användningen av neologismer.
** "Att återvända till Miguel Delibes är att aldrig sluta lära sig att titta", sa José Sacristán nyligen,** som vid 82 års ålder ville ta farväl av scenen genom att spela huvudrollen i teateratiseringen av Dam i rött på grå bakgrund , Delibes litterära hyllning till sin fru Ángeles de Castro.
Den dramatiserade läsningen av El Hereje regisserad av José Luis Cuerda på Calderón har tyvärr varit frustrerad på grund av filmskaparens död, men under hela 2020 kommer vi att ha möjligheten, genom andra hyllningar (teatraler, konferenser, nyutgivningar, konserter. Förutom en stor utställning på Spaniens nationalbibliotek), för att återupptäcka hans blick, även en resenär: det är dags att rädda Europa, stop and inn (1963), Through those worlds (1966), USA och jag (1966) och Prague Spring (1968), bland andra.
Hans krönikor om hans första resa till Amerika, dit han åkte 1955 inbjuden av Journalistcirkeln i Santiago de Chile, publicerades de i El Norte de Castilla under titeln På andra sidan pölen och även som en essä i A novelist discovers America (Chile in the eye of en annan), 1956 hans roman En emigrants dagbok (1958), uppföljaren till Diary of a Hunter, föddes också från dessa erfarenheter.
"Jag skulle vilja att de trodde att jag inte var en dålig person, med det skulle jag nöja mig", sa han om sin önskan att gå till historien. ”När det gäller litteraturen kom jag dit jag kunde men jag gick ganska långt. Fast jag är inte ens mindre säker på att jag har uppnått det”.
Att resa sina samma vägar igen kommer att vara en hel resa.
Panoramautsikt över Sedano
LORD CAYO HAR RÄTT FERNANDO ZAMÁCOLA (direktör för Miguel Delibes Foundation)
Inget är vardagligt i Delibes, som hans inställning till ekologi och det obönhörliga övergivandet av landsbygdsvärlden
De ligger äntligen på bordet. Det är på modet att prata om landsbygdens miljö och bevarande. Idag tvivlar ingen på att det är två nära besläktade orsaker som måste försvaras. Media, vetenskapsmän, aktivister, utbildare, konsumenter, till och med politiker...
En stor majoritet av samhället verkar ha förstått relevansen av att försvara landsbygdsmiljön och miljön, även om vi fortfarande har en lång väg kvar att gå. Låt oss hoppas att vi kommer i tid.
Men att dessa frågor idag är "på modet", att de är en del av den politiska agendan och debatteras i media, Det är inte en slump, inte heller resultatet av slumpen, utan en något sen konsekvens, måste det sägas, av några visionärers push.
Människor som, som Miguel Delibes, vågade fokusera på landskap, ja, men också på kunskap, handel, bruk och seder som höll på att gå förlorade, fram till dess överförts från föräldrar till barn, utan att skriva emellan, inse deras betydelse, värdiga sina ägare, ge dem en röst. Män, landskap och passioner. Ren Delibes.
Till slut visade sig Mr. Cayo ha rätt i sin motvilja att lämna sin stad. Daniel el Ochuelo hade det också i väntan på sin nostalgi efter en autentisk, vild och rolig barndom, där naturen var huvudpersonen. Azarias hade inte fel när han gav kärlek till djur och accentuera sin ömhet med de svagaste i sin familj.
Inget är vardagligt i Delibes. Det kan inte sägas att han var en aktivist, men han hittade subtila sätt, sanna, och även djupare, av prata om frågor som idag är några av våra främsta utmaningar: ekologi och det obönhörliga övergivandet av landsbygdsmiljön.
Några dagar sen, Änglar fall sa om Miguel Delibes det "Han var inte bara en mästare på hur man använder ord, han var också en mästare på vad man skulle använda dem till."
Tack vare bland annat honom är dessa ämnen idag på diskussionsbordet.
Miguel Delibes Setién cyklar i Sedano, Burgos
Denna rapport publicerades i nummer 138 av Condé Nast Traveler Magazine (april 2020). Prenumerera på den tryckta utgåvan (11 tryckta nummer och en digital version för 24,75 €, genom att ringa 902 53 55 57 eller från vår webbplats). Aprilnumret av Condé Nast Traveler är tillgängligt för oss alla att njuta av från vilken enhet som helst. Ladda ner den och njut.