Louise Glück: en Nobel för det intima epos
"Efter att allt hände mig, / hände tomhet med mig" skriver Louise Glück i sin dikt Sommarslut från Den vilda iris. En poet som är motpolen till den allsmäktige författaren, mannen med attribut eller de åskgudar som ofta anses vara Nobelpriset i litteratur och vars känsliga, strama och genomskinliga röst har glidit in som en inkräktare på listan över vinnare ett år (det ödesdigra och instängda 2020) som kanske framför allt krävde en intimitetslitteratur.
För alla dem som återigen placerade sig i toppen av detta svenska Miss Universe Murakami (de kommer aldrig att ge honom det), Kundera, Cormac McCarthy, Zagajewski eller... Javier Marías , hans namn har varit en absolut överraskning.
De hade inte ens henne på damlistan. Hon är trots allt inte sofistikerad i språket och tänkt som poeten som är på allas läppar, Anne Carson.
Kanske delar hon med Margaret Atwood en del av hennes hänsynslösa diagnos av den mänskliga naturen, men Louise Glück gör det från den mest absoluta minimalism, mycket långt från den spektakulära karaktären hos de bästsäljande romanerna från den kanadensiska och fokuserade på familjens mikrokosmos. Det är inte heller rösten för ett folk som Guadeloupean Maryse Condè, som var först i bassängerna.
Louise Gluck 1977
Nej, att belöna Louise Glück kompenserar inte för någon historisk skuld, eftersom hon är vit, privilegierad och skriver på engelska. Genom att välja henne, Svenska Akademien har valt den bekännelse- och berättande dikten, för stark självupptagenhet, för den dialogism som nordamerikaner har odlat så mycket och så väl.
Louise Glück föddes 1943 i New York City och växte upp på Long Island. Hon hade en syster som dog kort innan hon föddes. "Hans död tillät mig att födas", skrev han i sina verser – alltid oförsonlig – och Hon beskriver ofta sig själv i sina dikter som en tjej och en kvinna som har ägnat sitt liv åt att söka sin mammas godkännande.
Till din far, som hade hjälpt till att få ut precisionskniven (i Spanien mer känd som en skärare) till marknaden, definierar honom som en världslig man med begravda litterära ambitioner och som är omöjlig att närma sig.
I dikterna finns också en syster som sällan är en bundsförvant och nästan alltid en rival. Och naturligtvis hennes man som hon pratar med i den underbara dikten, Den mest uppriktiga önskan, som börjar med att säga: ”Jag vill göra två saker: / Jag vill beställa kött från Lobel’s / och jag vill ha en fest. / Du tål inte fester. Du stödjer inte någon/grupp på fler än fyra personer.
Under tonåren led hon av anorexi. ("Jag slutade äta för att döda min mamma", sa han i en intervju) och när han var 16 svalt han nästan ihjäl. Ett tema som dyker upp i ett hörn i allt hans verk: passionen för form, det nästan transparenta och dess pris. Det ambivalenta och frätande förhållandet till modern. (”Du har inte heller varit helt perfekt – skriver han i Penélopes sång –; med din problematiska kropp/ har du gjort saker du inte borde/ prata om i dikterna”).
Hans formella utbildning var sporadisk och han tog aldrig examen. Vid den tiden tillbringade han sju år i psykoanalys och en kort period vid Columbia University. Så det kan vi säga han tog examen från New Yorks livsskola: det vill säga Freud, Emily Dickinson och judisk skuld.
För i Glücks vers ett är man verkligen alltid sin egen värsta fiende. Även om poeten vanligtvis använder ironi som en brandvägg från patos eller rå smärta och lägger in masker eller karaktärer, vanligtvis från Bibeln, mytologi eller fabler för att ta avstånd från det som berättas, det finns aldrig någon självförlåtelse i berättelsen. ”Jag blev en kriminell genom att bli kär./Innan dess var jag servitris./Jag ville inte åka till Chicago med dig. / Jag ville gifta mig med dig, jag ville att din fru skulle lida./ Tycker en god människa så här?/ (...) Nu verkar det för mig / att om jag kände mig mindre skulle jag vara / en bättre människa”.
Hennes dikter är som brev skrivna till henne själv. Med ett genomskinligt språk, ibland lakoniskt, utan dyrbarhet, dissekerar han sin biografi utan att knappt nämna sammanhanget och går till själva kärnan av länkarna, som ibland är upphängda i ett föremål eller en sak; i en detalj som är excision.
För Louise Glück är en mästare på scenen, som hänger på en obestämd plats; förankring av uppenbarelser till vardagliga ceremonier, mer som en atmosfär än ett minne eller återberättelse.
För till skillnad från andra konfessionella poeter av den anglosaxiska traditionen, Glück upphöjer sig inte i sina nederlag eller i den grymma utövandet av den skada han har gjort (varav manliga författare ofta sjunger alkoholister och meningslösa mea culpa).
Nej, den här kvinnans episka är en mycket vanlig intimitet: systerns svartsjuka, den lyckliga familjens simulacrum, den charmiga men smygande fadern, en kärleksfull och kastrerande mamma på samma gång; den ständiga gissningen om parets erotiska liv, som utesluter oss; splittringen av den andre (den andre) som aldrig nås... ”Den älskade behöver inte vara vid liv. Den älskade bor i huvudet”, skriver han i Praderas eller "Den älskade identifierade sig med egot av en narcissistisk projektion. Sinnet var en subplot. Han pratade bara." Averno, min favoritbok bland alla hans.
Louise Glück i sitt hem i Cambridge
Ibland är den som talar i dikten en blomma, en vallmo eller en lilja. Ibland är det Hades som talar, ibland Persefone, ibland Telemachos eller Circe; ibland moderns dotter, ibland sonens mor. Ibland är samtalspartnern Gud.
Men i dem (bakom dem) är det alltid Glück. En kvinna som undviker centrum, men är överallt, som syre; kapabel att upprätthålla liv, men samtidigt brandfarlig, farlig och frätande.
Naturligtvis har skribenten också sina belackare. 2012 kritikern Michael Robbins i LARB (Los Angeles Review of Books), sa att "Glücks främsta svaghet - som i viss mån fördärvar alla hans böcker - är att alltför ofta styrs han så av sina känslor att han glömmer att han har ett sinne. Om jag inte var medveten om denna tendens skulle jag vara olidlig. Istället är hon en stor poet med en mindre rang. Varje dikt är Louise Glücks passion, med Louise Glücks smärta och lidande i huvudrollen”.
I Spanien har litanierna i Glücks intima liv ivriga försvarare både i förlaget Pre-Textos (som har gett ut åtta av hans böcker) och i poeten och kritikern Martín López Vega (vem var den som berättade om det för första gången 2004, när han var bokhandlare på La Central).
I den underbara blogg han hade i El Cultural, Rima Interna (när bloggar var vad de var) skrev López Vega 2011: ”Louise Glücks poesi är ytterligare en gren av trädet som i den poetiska traditionen förenar intelligens och medkänsla. Den som gör oss bättre och hjälper oss att bättre bebo det vi kallar "människor".
Och du har rätt. Att läsa det är att gå in i denna världs vapenvila för att stanna djupt, att ta till sig det som fortsätter att hända oss och förföljer oss: sorgen efter en död far, kärlekens besvikelser.
"I slutet av mitt lidande / fanns det en dörr", skriver han i början av Den vilda iris. Eller "Jag var ung här. Jag åkte / i tunnelbanan med min lilla bok / som för att skydda mig från samma värld: / du är inte ensam / sa dikten / i den mörka tunneln”, i Averno.
Och så är det, tunneln är mörk och undantagstillståndet (av osäkerhet) en utmattande promenad på linor, men det finns en liten bok, eller två. Det finns en dikt eller två. Du är inte ensam. Resten är buller.
TRE DIKTER AV LOUISE GLÜCK
Bränd cirkel. Ararat (Pre-Text Ed.) Översättning av Abraham Gragera.
vill min mamma veta
varför, om jag hatar så mycket
familjen,
Jag grundade en och tog den vidare. Jag svarar inte.
vad jag hatade
skulle vara tjej
inte kunna välja
Vem ska man älska.
Jag älskar inte min son
Så som jag trodde att jag skulle älska honom.
jag trodde att jag skulle vara det
orkidéälskaren som upptäcker
röd trillium växer
i skuggan av en tall
och du inte rör det, du behöver inte
Äg det. Men jag är
vetenskapsmannen
som närmar sig den där blomman
med ett förstoringsglas
och lämnar henne inte
även om solen ritar en cirkel
brann runt
av blomman Således
handla om,
min mamma älskade mig.
jag måste lära mig
att förlåta henne,
eftersom jag inte kan
för att skona min sons liv.
Siren. Meadows (Ed. Pre-Texts) Översättning av Andrés Catalán.
Jag blev kriminell genom att bli kär.
Innan dess var hon servitris.
Jag ville inte åka till Chicago med dig.
Jag ville gifta mig med dig, jag ville
att din fru led.
Han ville att hans liv skulle vara som en pjäs
där alla delar är ledsna.
Tycker du är en bra person
på det här sättet? Jag förtjänar
Må min tapperhet erkännas.
Jag satt i mörkret på din veranda.
Det hela var väldigt tydligt:
om din fru inte släppte dig fri,
Det var ett bevis på att jag inte älskade dig.
Om jag älskade dig
Skulle jag inte vilja att du skulle vara lycklig?
Nu tycks det mig
att om jag kände mindre skulle det vara
en bättre person. Det var
en bra servitris,
den var kapabel att bära åtta koppar åt gången.
Jag brukade berätta om mina drömmar.
Igår kväll såg jag en kvinna sitta på en mörk buss:
i drömmen gråter hon, bussen hon är på
den rör sig bort. Med en hand
Säg hejdå; med de andra smekningarna
en äggkartong full med bebisar.
Drömmen förutsätter inte jungfruns frälsning.
En myt om leverans. Averno (Ed. Pre-Texts). Översättning av Abraham Gragera och Ruth Miguel Franco
När Hades bestämde sig för att han älskade den där tjejen
han byggde honom en kopia av jorden;
allt var sig likt, till och med ängen,
men med en säng
Ändå, tills solljuset,
för för en ung flicka skulle det vara svårt
gå så snabbt från ljus till totalt mörker.
Han tänkte introducera natten lite i taget,
först som skuggor av löv som fladdrar.
Sedan måne och stjärnor. Och senare utan måne och utan stjärnor.
Låt Persephone vänja sig vid det, tänkte han,
i slutändan kommer du att tycka att det är tröstande.
En kopia av jorden
bara det fanns kärlek i honom.
Är inte kärlek vad alla vill ha
Han väntade i många år
bygga en värld, observera
till Persephone på ängen.
Persephone, den som nosade, den som smakade.
om du är sugen på något
du vill ha dem alla, tänkte han.
Vill inte alla känna på natten
den älskade kroppen, kompassen, polstjärnan,
hör den lugna andningen som säger
Jag lever och det betyder också:
du lever för att du hör mig,
du är här, vid min sida; och att när man vänder sig,
vänder den andra?
Det var vad den mörka herren kände
tittar på världen som var
byggd för Persephone. Det föll honom inte ens in
att det inte gick att nosa.
Eller äta, det är säkert.
Fel? Skräck? rädd för att älska?
Han kunde inte föreställa sig sådana saker,
ingen älskare föreställer sig dem.
Han drömmer, han undrar vad han ska kalla den platsen.
Tänk: Det nya helvetet. Efter: Trädgården.
Till slut bestämmer han sig för att ringa sig själv
Persefones barndom.
Ett dunkelt ljus lyser på den väl markerade ängen,
bakom sängen. Han tar upp henne. Vill ha
säg till honom: Jag älskar dig, ingenting kan skada dig
men tro
vilket är en lögn, och till slut berättar han för honom
du är död, ingenting kan skada dig,
vad du tycker om
en mer lovande, sannare början.